去 實踐 他 的 流浪 地圖 ， 世世代代 族群 的 聖經 ， 你 聽見 了 ： 「 活 著 是 怎麼樣 的 人 ， 死 後 就 是 怎麼樣 的 鬼 。 」 生 即 死 。 並行 旅程 ， 倒數 計時 ， 流浪 者 元年 啟動 。 （ 午時 之 聲 擂響 ， 這 一 天 即將 過去 。 ） 新 人生 疊架 舊 人生 ， 路軌 上 一 座 巨大 攀岩 ， 以後 你 回家 ， 如 迤邐 之 水 流向 張德模 生命 遺蹟 。 走江湖 ： 馬戲團 出動 亡者 轉乘 ， 道 上 有 條 規矩 ， 新 魂 必須 停靈 十二 小時 等候 確認 。 （ 這 回 ， 清清清楚 要 為 他 辦 喪事 了 。 竟是 無 淚 的 。 現在 ， 你 也 是 。 ） 你 堅持 讓 張德模 穿上 家常 衣服 覆 著 平日 蓋慣 的 薄 被 ， 避開 繁文縟節 佛 釋道 基督 ， 勇者 回返 ， 無須 符節 安魂 。 （ 倒是 祈願 土著 之 夜歌 守靈 者 ， 已經 出發 迎接 他 ： 蒙 賜 鞋襪 ／ 往後 每 個 黑夜 ／ 坐下來 穿戴 ／ 請 納 此 靈 。 ） 若 無 奇蹟 ， 十二 小時 後 ， 他 沒有 醒過來 ， 二〇〇四年 二月 二十六日 二十二時 二十分 ， 將 正式 烙印 他 的 死亡 證明 上 。 與其 說 不 相信 奇蹟 ， 不如 說 你們 不會 違背 彼此 的 意念 ， 像是 一點 都 不 遵守 發願 儀式 ， 以 你 減壽 云云 來 交換 延長 他 的 生命 。 相反 ， 你 選擇 痛斥 任何 神 。 他 病發 不久 ， 你 正式 宣戰 ： 「 不管 祢 叫 什麼 ， 阿拉 ！ 上帝 、 主 、 穆罕默德 、 佛陀 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 我 告訴 祢 ， 再 這樣 對 他 ， 我 真的 要 生氣 了 ！ 這樣 純粹 人格 特質 ， 不 就 證明 有 神 ？ 如果 祢 膽敢 拿走 他 ， 我 會 以 一生 來 斥喝 祢 ！ 」 宗教 意義 的 浮泛 ， 你們 從來 不 參與 。 （ 一 年 後 ， 你 去 到 聖家堂 黃昏 那 堂 彌撒 ， 推 門 撲面 〈 君王 面前 〉 聖歌 ： 君王 面前 ／ 我們 一起 屈膝 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 你 屈膝 入座 。 「 為什麼 要 信 神 ？ 為什麼 要 到 神 的 面前 ？ 」 台 上 彌撒 主祭 神父 問 。 「 我 在 等待 褻瀆 神明 。 」 你 內心 回答 。 終於 ， 那 一 刻 來臨 ── 領 聖體 ， 耶穌 肉身 和 血 。 你 沒 受洗 ， 不能 領 聖體 。 但 你 看 著 祂 ： 「 我 要 試試 祢 。 」 你 跟隨 教友 一步步 靠近 主祭 神父 ， 直到 站 在 他 面前 ， 你 沒有 伸出 雙手 捧 聖體 ， 神父 微笑 注視 你 ， 時光 凝凍 。 你 知道 你 辦 不 到 ， 你 沒有 信仰 ， 怎麼 能 真正 褻瀆 任何 神 ？ 你 抬起 雙手 交叉 胸 前 ， 神父 明白 了 ， 你 未 受洗 ， 他 以 拇指 在 你 眉心 畫 十字 。 你 在 〈 你 是 我 的 避難所 〉 ： 祢 釋放 我 的 心 ， 因此 我 不 害怕 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 聖歌 中 離去 。 ） 警衛台 ， 那 是 另 一 個 轉乘站 ， （ 告解 聖台 ？ ） 你 直直 經過 ， 讓 孩子 去 交涉 。 大腦 海馬 迴 自動 倒 帶 數 月 前 鄰房 病人 臨終 ， （ 事 後 ， 他 的 妻 深宵 在 此 與 警衛 談 什麼 ， 現在 ， 你 懂 了 。 行政 人員 已 下班 ， 依 規定 家屬 得 在 此 辦 臨時 退院 手續 。 ） 這 位 人妻 單獨 從 大樓 門口 登車 匆匆 離開 。 這 類 人口 每 天 累積 ， 「 一切 都 是 數字 」 ， 忘 了 誰 說 的 。 你們 現在 就 是 。 （ 走 江湖 ， 馬戲團 拔 營 上路 。 ） 孩子 將 在 那裡 交回 陪病證 ， 正式 失去 伴 病 資格 ； 正確 說 ， 你們 無 病人 可 陪 了 。 傾斜 了 的 大樓 倒影 ， 真 像 你 現在 的 寫照 。 站 在 大門 口 ， 醫院 那 股 形容 不 出 的 味兒 刺穿 術 似的 在 你 體 內 環繞 ， 你 不 很 在乎 ， 抬起 衣袖 嗅 了 嗅 ， 確定 沒 擺脫 ： 「 來 吧 ！ 放 馬 過來 。 」 你 說 ， 將 終生 帶 著 。 （ 四周 農地 蟲鳴 轟然 ， 眼看 你 就 要 心神 渙散 沒頂 。 ） 背 住 光 ， 隱隱 聽見 孩子 的 脈動 傳出 喪家犬 哀鳴 。 你們 沒辦法 直接 回家 ， 你們 甚至 沒辦法 交換 悲傷 。 最後 你 的 決定 ， 轉往 常 去 的 Pub ， 自家人 在 那裡 與 張德模 正式 道別 ： 「 這 才 像 你 的 場子 。 」 （ 佚名 土著 傳統 守靈歌 ， 是 這樣 的 ： 黑夜 來 ／ 黑夜 來 ／ 往後 的 每 個 黑夜 ／ 室 內 燭火 熒燒 ／ 請 納 此 亡靈 。 ） 但 死亡 的 顏色 顯然 太 新 ， 即使 不 把 悲傷 掛 在 臉 上 ， 深夜 舉家 出現 ， 安靜 又 騷動 ， 你們 神情 肢體 話語 恐怕 太 像 舞台 終場 謝幕 的 演員 。 （ 角色 們 被告 以 詮釋 死 。 ） 灰色 夜幕 完全 降下 ， 異教徒 的 禮懺 儀式 開始 。 你們 圍坐 一 圈 ， 牽亡 者 ， 高能量 發光體 。 熱 氣流 與 冷 氣流 相遇 ， 熱 氣流 上升 ， 此時 ， 哀傷 平原 降下 豐沛 雨水 。 你們 為 張德模 斟滿 酒 ， 人子 上路 ， 你 高舉 酒杯 ： 「 敬 把拔 ！ 」 （ 天主教 〈 奉獻 全 家 於 耶穌 聖心 頌 〉 ： 我們 願 把 一切 ， 完全 託付 你 ， 求 你 祝福 我們 在 家 的 或 外出 者 。 ） 牽亡 吸盤 引來 四周 不斷 投注 的 目光 。 從 現在 開始 ， 地球體 由 西 往 東 轉 ， 像 西班牙 南方 之 土 或 德國 哥塞克 地區 ， （ 那裡 有 座 七千 年 歷史 人類 最 古老 的 天文台 ， 用來 測量 太陽 運行 的 古老 日晷 。 ） 你們 所在 的 地方 合適 建造 天文台 ， 觀測 日月 星辰 ， 氣流 風向 極 隱定 。 你們 是 一 群 走江湖 賣藝 者 ， 最 古老 的 流浪 子民 ， 複眼 、 動脈 流 著 藍色 血液 ， 活化石 ， 鱟 。 現在 ， 失去 了 共同 領袖 ， 你們 變 得 毫無 抵抗力 ， 將 被 凡俗 豢養 ， 成為 世世代代 居有 屋 島民 。 真正 沉 到 海 底 。 抽光 你們 的 藍色 血液 ， 取走 你們 的 複眼 。 不再 適合 觀 天象 人間 ， 在 這 間 pub __UNDEF__ 建造 天文台 ？ 」 重 躺 回 床 上 。 嗎啡 注射 一 個 多 小時 了 ， 對 他 完全 不 起 作用 。 但 意識 已 呈現 幻覺 ， 他 虛擬 打牌 ， 聽 牌 ， 透露 你們 不 知 的 玄奧 ： 「 東西 。 」 東風 與 西風 。 不 打牌 了 ， 喝 酒 ， 忌 菸 忌 酒 的 胡茂寧 說 去 買 瓶 真 酒 來 ， 有 何 不 可 ？ 但 他 已 舉杯 作 乾杯狀 ， 我 也 舉杯 相敬 ， 近年 他 會 說 都 不 陪 他 喝 酒 了 ， 「 以前 你 不 是 這樣 的 。 以前 你 還 有點 酒趣 。 」 一 巡 過後 ， 他 對 張浥塵 豎起 大拇指 。 這 對 父子 從來 同樣 自制 ， 此刻 做 父親 對著 兒子 說 ： 「 對不起 。 」 也 是 放心 。 伴病 期間 ， 張浥塵 把 未來 計畫 都 跟 父親 說 了 ， 他 有意 轉行 做 機師 ， 放棄 科技 研發 。 走 著 走 著 ， 活出 德模 個性 ， 嚮往 遠方 。 停 了 酒 ， 再度 試 了 幾 次 要 直立 地面 。 終於 ， 自己 站穩 了 讓 大家 放手 ， 十多 秒 ， 說 ： 「 可以 了 。 」 你 說 ： 「 把拔 ， 你 真是 接近 英雄 啊 ！ 」 張浥塵 說 ： 「 根本 就 是 英雄 。 」 死 生 告別 如此 自然而然 來到 ， 以 人們 無法 拒絕 的 節奏 ， 唯有 告別 ： 「 把拔 ， 我們 這 輩子 也許 過 得 並 不 是 很 好 ， 但 已經 很 精采 了 ， 你 喝 過 那麼多 酒 ， 去 過 那麼多 地方 ， 經過 那麼多 事 ， 交 過 那麼多 朋友 ， 最 重要 ， 沒有 一 位 朋友 在 你 背後 說 過 你 一 句 是非 。 」 他 點頭 ， 同意 。 嗎啡 及 安眠藥 畫出 了 一 道 無形 的 死亡線 。 外圍 的 我們 無能為力 。 （ 追兵 一 路 ， 張德模 ， 對不起 。 ） 死亡 的 意義 我們 早已 了解 ， 等待 實踐 。 悲傷 往往 只 用來 減輕 傷痛 。 這 一 刻 毋寧 更 清楚 的 是 恐懼 消失 了 ， 唯 想到 他 獨自 離開 人世 ， 你 才 覺得 好 痛 。 今後 我 要 時時刻刻 帶 著 他 活 下去 。 擁抱 著 他 完美 的 頭形 ， 你 告訴 他 ， 把拔 我們 找到 那 個 失落 的 北京人 頭蓋骨 了 。 （ 北京人 橫空 出土 那 天 ， 活生生 把 亞洲 最早 的 人類 推進 五十萬 年 。 ） 七點半 ， 血氧 開始 急遽 下降 ， 83 、 79 ‧ ‧ ‧