各 區 都 有 攝影機 。 我們 走到 連結 大樓 的 大廳 ， 那裡 設計 相當 令 人 驚訝 。 面 西 的 那 片 牆 幾乎 全 是 玻璃 ， 可以 直接 遠眺 海洋 。 玻璃 外 是 兩 株 開花 的 玉蘭 老 樹 ， 是 樹木 小組 委員會 保留下來 的 。 其他 牆面 上 有 掛毯 、 陶雕 、 圖畫 、 玻璃 馬賽克 。 接著 我們 來到 餐廳 ， 那 是 連 瑞士人 都 會 感到 滿意 的 設計 ： 寬敞 淨白 ， 裡面 有 小 桌子 、 色彩 繽紛 的 椅子 和 鹵素燈 。 弧狀 的 壓克力 平台 後方 有 新 的 烤架 ， 還 有 狼牌 大 烤箱 和 維京牌 大 冰箱 。 餐廳 外 有 水泥 砌成 的 露台 ， 就 像 很 久 以前 簡報 上 看到 的 虛擬 露台 ， 只不過 少 了 遮陽傘 和 苗條 年輕 的 虛擬 病患 。 我 看到 健身房 裡 有 兩 個 無限 大 的 泳池 ， 門診區 有 最 新 的 檢查台 、 電腦 和 設備 。 我們 走出去 看 新 的 穀倉 前院 時 ， 經過 一 棟 長型 的 低矮 建築 。 戴維 說 那 是 放 電腦 伺服器 的 地方 ， 掌控 新 大樓 的 一切 ， 包括 電力 、 燈光 、 空調 、 攝影機 、 門 、 電梯 、 藥物 、 電話 、 電腦 。 我 當然 也 想 看 一下 ， 於是 我們 走 了 進去 。 裡面 散發 著 水泥 的 味道 ， 從 地板 到 天花板 都 是 成 排 的 架子 ， 裡面 有 數百 個 黑盒子 ， 由 數千 條 線路 串連 起來 。 戴維 解釋 ， 每 條 線路 都 從 某 個 房間 連到 黑盒子 ， 電話 、 電視 、 通風 、 暖氣 、 電動 廁所 各 有 不同 的 線路 。 我們 只 能 祈禱 那些 線路 永遠 不會 斷線 。 最後 我們 來到 穀倉 前院 ， 這裡 和 舊 的 穀倉 前院 截然不同 。 成 排 園圃 的 高度 大約 和 輪椅 齊 高 ， 方便 病患 種植 植物 。 新 的 溫室 附設 了 座椅 和 設備 ， 鴨 和 鵝 有 新 的 池塘 ， 負責 經營 農場 的 活動 治療師 有 辦公室 ， 就 在 兔子 旁邊 。 每 種 動物 都 有 自己 的 空間 ， 裡面 有 水泥 地板 ， 溫和 的 採光 。 戴維 帶 我 看 牠們 各自 的 空間 之間 還 有 小 門 ， 那 是 後來 被迫 加上去 的 ， 因為 捍衛 動物 權利 的 人士 擔心 迷你 豬 和 山羊 會 因為 有 過多 隱私 而 感到 寂寞 ， 小 門 讓 牠們 可以 造訪 彼此 。 接著 我們 走回 戴維 的 辦公室 ， 他 要 我 等一下 ， 讓 他 找 一下 平面圖 。 「 我 想 我 找到 了 。 」 他 一邊 說 ， 一邊 指 著 一 個 標示 著 PHYS 的 小 格子 ： 「 醫生 的 值班室 。 」 我 看 了 一下 ， 在 北塔 三樓 ， 一 個 沒有 窗戶 的 小 格子 標示 著 。 我 覺得 那 不 是 值班室 ， PHYS 感覺 上 比較 像是 指 「 physical plant __UNDEF__ 」 （ 機房 ） 或 「 physical therapist __UNDEF__ 」 （ 物理 治療師 ） ， 又 或者 ， 以 電腦房 的 複雜 程度 來 看 ， 那 可能 是 「 phy sicist __UNDEF__ 」 （ 物理學家 ） ， 而 不 是 「 physician __UNDEF__ 」 （ 醫生 ） 。 不過 我 還是 向 戴維 道謝 了 。 走回 辦公室 時 ， 我 不禁 心想 ， 在 新 醫院 裡 ， 病患 在 哪裡 喝水 ， 吃 藥 ， 聊天 ， 作夢 ？ 我 知道 他們 會 找到 地方 的 — 樓梯 間 、 屋頂 、 標示 著 PHYS 的 無 窗 暗黑 房間 。 或者 他們 找 不 到 ， 因為 隱私 雖然 是 興建 新 醫院 的 主要 原因 ， 裝 了 那些 攝影機 、 定位 識別證 、 枕頭 下 的 雙向 麥克風 後 ， 病患 在 新 的 深池 醫院 裡 也 沒 多少 隱私 可 言 了 。 我 在 搖晃 的 桌 邊 坐 了 下來 ， 從 窗戶 望 向 對面 的 醫院 側翼 建築 ， 它 的 紅瓦 屋頂 和 塔樓 讓 人 想起 在 古老 修道院 裡 ， 我們 天職 的 起源 。 我 看 著 我 的 白袍 — 那 白色 提醒 我們 乾淨 與 動機 的 純正 。 我 看 著 我 的 書 和 留下 的 索引卡 ， 心想 ， 在 新 醫院 裡 ， 醫生 會 在 哪裡 ？ 還是 我們 根本 不會 過去 ？ 現在 說 什麼 都 還 太早 ， 我 在 舊 醫院 裡 還 有 最後 一 課 等 著 我 修習 。 九 條 命 的 拉普曼 先生 醫學 雖然 讓 拉普曼 先生 大難 不 死 ， 但 真正 讓 他 變 得 如此 健康 的 ， 卻 是 其他 因素 。 那 個 因素 似乎 就 是 唐 ． 泰勒 。 由於 我 仍 在 照顧 病患 ， 因此 ， 即使 醫院 改變 很多 ， 醫院 裡 的 生活 幾乎 和 以往 差不多 。 護士 每 天 巡 房 三 次 ， 醫生 照顧 病患 ， 治療師 、 社工 、 營養師 繼續 遵守 萊斯特 女士 很 久 以前 留下來 的 嚴謹 慣例 。 就 在 參觀 新 醫院 的 幾 個 星期 後 ， 有 一 天 我 在 病房 裡 正好 看完 病患 ， 我 從前 的 病人 大衛．拉普曼 走 了 進來 。 我 立刻 就 認出 他 了 ， 他 的 聲音 很 好 認 — 沙啞 有 活力 ， 自信 而 抖擻 。 他 到 病房 來 是 想 說服 一些 病患 去 參加 唐 ． 泰勒 的 追悼會 ， 唐 是 醫院 裡 的 菸酒 藥物 濫用 輔導員 。 「 嘿 ！ 史薇特 醫師 ！ 」 他 露出 白 牙 ， 給 我 一 個 大大 的 笑容 ： 「 你 好 嗎 ？ 」 「 好極了 。 」 我 告訴 他 ： 「 你 呢 ？ 」 「 喔 ， 我 很 好 。 我 出院 後 已經 九百九十四 天 沒 碰 酒精 了 ！ 這 是 我 遇 過 最 棒 的 事 ！ 」 我 從 他 的 外表 就 可以 看出 他 的 話 一點 也 不 假 。 拉普曼 先生 和 我 第一 次 及 第二 次 見到 他 的 模樣 判若兩人 。 如今 ， 膚色 呈 棕色 的 他 ， 身材 精實 ， 活力 十足 ， 黑色 捲髮 上 戴 著 棕白 相間 的 滑雪帽 ， 穿著 整齊 ， 鈕扣 、 拉鍊 、 皮帶 都 打理 得 很 好 ， 只有 他 的 聲音 跟 兩 年 前 我 認識 的 那 個 拉普曼 先生 一樣 。 我 第一 次 遇見 他 ， 是 因為 拉吉夫 醫師 正好 請 病假 ， 入院 病房 的 護士 請 我 幫忙 看 拉吉夫 醫師 要求 的 驗血 結果 。 拉普曼 先生 那 兩 天 體重 增加 了 十 公斤 ， 他們 很 擔心 ， 問 我 能不能 看 一下 他 的 驗血 結果 ， 並且 檢查 一下 他 的 狀況 。 當然 。 我 先 看 驗血 結果 。 那些 結果 很 容易 解釋 ， 拉普曼 先生 顯然 有 肝硬化 ， 他 的 肝臟 衰竭 了 。 由於 肝臟 製造 蛋白質 ， 讓 水 留在 血管 內 ， 所以 拉普曼 先生 突然 增加 的 那 十 公斤 ， 是 從 血管 滲到 皮膚 、 腹部 、 腿部 的 水分 。 在 沒有 肝臟 能 進行 移植 手術 的 情況 下 ， 我 也 無能為力 。 接著 我 離開 辦公室 ， 親自 去 為 他 做 檢查 。 我 在 病房 前 半 部 的 半 私人 病房 裡 看到 他 。 我 進去 時 ， 房 裡 非常 安靜 。 床 上 有 一 堆 被褥 ， 房 內 有 股 令 人 難受 的 悶味 ， 不 是 死亡 ， 也 不 是 垂死 ， 而是 同時 往 那 兩 個 方向 邁進 並 陷入 某 種 停擺 當中 。 空氣 不 流通 ， 病患 動 也 不 動 ， 他 的 體溫 比 正常 低 。 我 發現 那 堆 被褥 其實 就 是 拉普曼 先生 ， 他 完全 不 動 ， 被單 整 個 蓋住 他 的 頭 。 我 先 自我 介紹 ， 說明 我 為什麼 會 出現 。 那 堆 被褥 還是 沒 動靜 。 突然間 ， 我 感覺 後方 有 股 新鮮 涼爽 的 空氣 吹來 ， 一 位 充滿 活力 的 高大 女人 走 了 進來 ， 那 是 拉普曼 先生 的 妹妹 ， 她 在 我 身後 停下 腳步 。 這時 ， 拉普曼 先生 把 被單 拉下來 ， 讓 我 迅速 做 檢查 。 我 先 從 他 的 手 開始 ， 感覺 冰冷 浮腫 。 接著 我 測量 他 的 脈搏 ， 跳 得 很 快 ， 但 很 薄弱 。 我 看看 他 的 眼睛 ， 它們 因 肝硬化 的 黃疸 而 顯得 蠟黃 。 我 又 查看 他 的 胸部 ， 上面 布滿 因 肝臟 衰竭 缺乏 凝血 蛋白 而 產生 的 瘀傷 。 他 的 肚子 腫脹 ， 雙腿 水腫 。 我 檢查 結束 後 告訴 他們 ， 他 的 時日 不 多 了 ， 可能 只 剩 幾 個 星期 或 幾 個 月 。 他 會 突然 在 一 、 兩 分鐘 內 因 失血 過多 而 死亡 ， 或者 由於 反覆 感染 ， 最後 因 感染 而 死 。 這 是 史坦 醫師 和 縣立 醫院 提出 流動 專案 的 原因 ， 也 是 米麗安 修女 和 萊斯特 女士 成立 深池 醫院 公民會 的 原因 。 至少 就 某 方面 來 說 ， 深池 醫院 就 像 往昔 的 救濟院 ， 是 最後 僅存 的 方案 。 病患 一旦 入院 ， 就