系務 發展 ， 所以 許多 年 來 ， 法律 的確 是 懲罰 女性 。 這 個 不 成文 規定 的 壓力 來自 同儕 ， 有 人 會 勸告 你 ， 你們 最好 不要 一起 發表 論文 ， 或是 你 最好 換 個 領域 去 研究 。 所以 雖然 伊麗莎白 的 背景 是 學習 和 記憶 ， 她 卻 被迫 研究 視覺 辨識 和 做 兒童 發展 的 研究 。 這 個 現象 近年 來 解除 了 ， 他們 已經 可以 聯名 發表 論文 了 。 研究 受 試 者 為什麼 在 接受 忘記 該 項目 的 指導 線索 （ cue ） 後 就 會 忘記 該 項目 ， 是 個 很 有趣 的 問題 。 他們 設計 完善 的 實驗法 ， 發現 一 個 出乎意料 之外 的 現象 ： 從 記憶 中 提取 項目 出來 這 個 「 藝術 」 （ art ） （ 譯註 ： 後來 的 記憶 研究 發現 它 的確 是 個 art ， 每 個 人 不 一樣 ） ， 並 不只 提高 了 後來 的 提取率 ， 同時 也 主動 壓抑 了 其他 競爭 項目 的 出現 20 。 所以 這 個 沒有 預期 的 發現 ， 讓 我們 知道 提取 可以 改變 記憶 ， 超越 被 回憶 的 項目 之外 。 畢約克 把 各 種 材料 擺出來 ， 工具 拿 在 手 上 ， 準備 要 面對 學習 大師 桑戴克 了 。 廢棄 不 用 的 新 理論 __UNDEF__ __UNDEF__ 假如 遺忘 只是 衰退 的 函數 ， 如 桑戴克 在 他 廢棄 不用 理論 中 說 的 ， 那麼 ， 遺忘 是 有害 的 ， 是 永遠 的 敵人 ， 如 飢餓 、 寒冷 或 死亡 。 如果 我們 必須 記住 所有 遇見 的 東西 ， 這 對 身體 的 能源 或 資料 的 儲存 來 說 都 是 很 花 成本 的 ， 所以 在 某 一 點 上 ， 遺忘 就 變成 不可 避免 的 了 。 在 畢約克 一九九二年 的 論文 中 ， 他們 問 ， 有 沒 有 可能 ， 長期 記憶 的 容量 是 無限 大 的 ？ 研究 者 心目中 的 記憶 不 是 一 個 容量 有限 的 箱子 ， 而是 一 棵 還 在 成長 的 樹 ， 每 一 個 新 的 樹枝 都 能 增加 儲存 的 地方 ， 所以 變 得 無限 大 。 在 這 個 模式 中 ， 遺忘 的 功能 不 是 像 不可 避免 的 陰 去 對抗 記憶 的 陽 ， 而是 像 個 幾千 年 來 演化出來 的 工具 來 修剪 長 太 高 的 樹 ， 這 個 樹 就 是 知識 之 樹 。 這 個 工具 就 是 畢約克 觀察到 的 提取 強度 和 儲存 強度 之間 的 相互 作用 （ interplay ） ： 在 宴會 中 你 剛剛 遇到 一 個 人 時 ， 很 容易 叫出 他 的 名字 ， 因為 提取 強度 很 高 ， 在 你 登錄 他 的 名字 時 ， 他 名字 的 儲存 強度 從 零 爬到 一 個 低 的 程度 ， 因為 你 是 第一 次 登錄 他 的 名字 ， 但是 重複 這 個 人 的 名字 並 不會 增加 儲存 強度 太多 ， 除非 你 一直 去 提取 他 的 名字 。 畢約克 說 ： 「 我 發現 提取 強度 越 高 ， 儲存 強度 的 增加 越 低 。 」 「 只有 在 記憶 的 提取 強度 因 干擾 而 下降 （ 不論 是 因為 時間 的 過去 或是 混淆 的 滲入 ） ， 儲存 強度 才 有 比較 顯著 的 機會 提升 ， 如 在 時間 過去 後 ， 你 想到 上 次 在 宴會 裡 那 個 曾經 忘記 的 名字 （ 你 還 記得 這 是 什麼 嗎 ？ ） 這 個 名字 就 有 了 新 的 聯結 。 所以 假如 你 想 記得 什麼 東西 ， 儲存 強度 就 是 它 和 你 記憶 中 相關 事情 的 連接 ， 假如 這 件 事情 發生 在 很 久 以前 ， 如 高中 時代 朋友 的 名字 、 老師 的 名字 ， 它 會 和 很多 事情 連接 在一起 ， 如 學校 的 影像 、 你們 一起 做 的 事情 等 。 」 畢約克 說 （ 譯註 ： 這 一 段 會 使 讀者 有些 難以 理解 ， 請 回頭 去 看 畢約克 對 提取 強度 和 儲存 強度 的 定義 ） 。 這些 連接 的 重量 就 解釋 了 為什麼 重新 再 學 第二 次 、 第三 次 時 比較 容易 了 ， 它 也 影響 提取 強度 。 「 這 是 我們 理論 的 另外 一 點 ， 失去 提取 強度 的 速度 取決 於 儲存 強度 。 」 畢約克 說 。 「 當 儲存 強度 很 高 ， 提取 強度 會 消失 得 非常 緩慢 ， 以至於 它 可能 永遠 不會 消失 ， 所以 你 永遠 不會 忘記 ， 這 就 是 為什麼 一 個 健康 的 人 永遠 能夠 說出 他們 母親 的 名字 ， 或 華盛頓 是 美國 的 國父 。 甚至 當 記憶 的 提取 強度 退去 ， 儲存 強度 不變 ， 你 隨時 可以 立刻 點燃 提取 強度 。 當 日子 過去 ， 你 所 接觸 的 人 有 不同 ， 新 朋友 取代 舊 朋友 後 ， 你 以前 最 好 的 朋友 、 過去 最 喜歡 的 老師 可能 想 不 起來 （ recallable ） ， 但是 會 被 辨識出來 （ recognizable ） 。 假如 你 回到 同學會 ， 看到 很多 線索 ， 你 會 開始 回憶出 他們 的 名字 ， 當 你 再 用到 這些 名字 時 ， 它 會 馬上 大量 增強 提取 強度 ， 在 同學會 之後 的 很 長 時間 ， 你 都 能 馬上 說出 這些 名字 。 」 換句話說 ， 假如 遺忘 的 經驗 是 因為 其他 記憶 或 思想 的 干擾 而 失去 提取 強度 ， 那麼 遺忘 就 把 這些 干擾 的 聯結 轉低 ， 低 到 零 ， 提取 就 回到 了 它 原來 的 路徑 ， 在 這 同時 ， 其他 競爭 的 路徑 就 退去 ， 因為 正確 的 路徑 現在 在 干擾 它們 了 。 但是 當 儲存 強度 低 時 ， 提取 強度 很 快 就 退去 了 。 這 就 是 為什麼 你 在 宴會 中 ， 才 見 過 某 個 人 沒 幾 分鐘 ， 就 想 不 起 他 的 名字 了 （ 不管 你 當下 在 心 中 默念 Jim 多少 次 ） 。 如果 把 畢約克 理論 的 重點 拿出來 看 ， 你 會 發現 它 其實 和 認知 的 突觸 層次 有 很多 重複 的 地方 ， 甚至 幾乎 完全 覆蓋 。 當 一 個 記憶 很 容易 提取 時 ， 提取 它 並 不會 增加 儲存 的 強度 ， 但是 「 費力 」 （ effortful ） 去 想 才 想 起來 的 提取 ， 會 增加 儲存 的 強度 ， 它 轉而 可以 更 長久 的 保存 提取 強度 ， 因為 努力 回想 時 ， 它 必須 打敗 其他 糾纏 的 競爭 聯結 （ 譯註 ： 其實 這 就 是 孔子 說 的 學 而 不 思 則 罔 ， 去 思辨 時 ， 活化 了 很多 的 聯結 ， 正確 聯結 的 次數 越 多 ， 它 將來 被 提取 的 機會 越 大 ， 因為 強度 增加 了 ） 。 就 更新 桑戴克 的 學習 大腦 地圖 來 說 ， 這 個 費力 提取 的 看法 ， 很 快 就 被 發現 它 的 重要性 。 到 二十世紀 中葉 時 ， 桑戴克 的 衰退 模式 （ decay model ） 在 電腦 的 儲存 上 得到 很 強 的 比喻 （ metaphore ） 上 的 支持 ， 或許 遺忘 是 因為 我們 的 空間 不 夠 了 ， 像 電腦 的 硬體 已經 裝滿 了 相片 ， 不能 再 存放 任何 東西 了 。 如 著名 的 魚類 專家 約旦 （ David Starr Jordan ） ， 在 他 成為 史丹佛 大學 校長 時 抱怨 ： 「 每 一 次 我 記住 一 個 學生 的 名字 ， 我 就 忘記 一 種 魚 的 名字 。 」 畢約克 的 理論 直接 反駁 了 桑戴克 廢棄 不用 理論 — 認為 大腦 的 儲存 空間 是 無限 大 的 ， 所以 任何 訊息 都 可以 被 提取出來 。 「 當 一 個 項目 在 記憶 中 越來越 容易 被 找到 ， 根據 我們 的 新 廢棄 不用 理論 ， 其他 項目 的 儲存 空間 就 越來越 少 ， 這 個 看法 可以 證明 約旦 這 位 魚類學家 是 對 的 。 」 畢約克 寫道 。 約旦 教授 的 說法 常 被 對 記憶 有 錯誤 觀念 的 人 嘲諷 ， 鑑於 我們 的 理論 是 假設 提取 的 容量 是 有 限度 的 ， 一 個 魚類學家 突然 花 很多 時間 去 學習 和 提取 很多 學生 的 名字 ， 在 記憶 中 ， 真的 會 忘掉 某 個 魚類 的 名字 。 生活 上 每 一 個 記憶 的 表徵 ， 會 有 各 種 不同 強 或 弱 的 路徑 到 它 儲存 的 地方 ， 而 每 一 個 線索 ， 不論 是 感官 的 ， 還是 認知 的 印象 ， 都 會 引發 一連串 的 思想 ， 而 這些 思想 又 會 由 各 種 不同 強度 的 路徑 被 提取 出去 。 畢約克 的 模式 認為 提取 的 費力 （ 都 是 在 快要 忘記 時 ） 好像 用 一 台 旋耕機 （ rototiller ） 在 翻 花園 的 土 ， 那些 強 的 、 有 優先權 的 路徑 會 馬上 被 提取出來 ， 而 那些 弱 的 、 導致 混淆 的 路徑 ， 則 會 被 清除掉 ， 這些 是 多餘 的 和 錯誤 的 聯結 ， 會 帶給 你 錯誤 的 提取 。 「 整 個 來 說 ， 它 就 是 一 個 適應 的