努力 。 兔兔 在 桃園 療養院 兒童 青少年 精神科 追蹤 治療 近 三十 年 ， 李換 早已 是 我們 治療 團隊 的 夥伴 ， 從 相遇 、 相識 、 信任 到 共伴 同行 ； 她 並且 提供 兒青 團隊 許多 助益 及 教養 心得 ， 使 我們 的 專業 更 接地氣 ， 謝謝 她 。 之後 ， 我們 仍 要 繼續 一起 向 前 走 ！ 李換 在 《 母愛 有 多 難 》 中 ， 以 自閉症 媽媽 的 角度 ， 記錄 兔兔 三十多 年 的 成長 歲月 ， 互動 磨合 的 點滴 ， 以及 學習 彼此 接納 、 相互 調適 體諒 的 心路歷程 。 文筆 流暢 、 易讀 好看 、 交流 分享 、 同理 共鳴 。 書 中 呈現 了 自閉症 者 從小 到 青壯年 ， 一路 學習 自我 控制 、 生活 適應 及 獨立 自處 的 軌跡 。 最 難能可貴 的 還 有 作者 對 自我 內在 的 探索 與 領悟 。 誠如 書 中 寫到 的 ， 媽媽 要 好 ， 孩子 才 會 好 。 只有 更 理解 、 更 善待 自己 的 媽媽 ， 才 能 陪 孩子 走 得 更 好 、 更 長遠 。 此 書 不只 適合 關心 身心 障礙 議題 的 老師 、 家長 、 專業 人員 及 相關 領域 朋友 ， 也 適合 一般 讀者 ， 是 值得 細讀 慢 看 、 好好 思考 的 書 。 陳美珠 ： 兒童 青少年 精神科 醫師 。 曾 任 衞生 福利部 桃園 療養院 兒童 青少年 科 主任 及 主治 醫師 、 台大 醫院 兒童 精神科 兼任 主治 醫師 、 桃園區 中等 學校 心理 諮商 服務 中心 駐診 醫師 、 台灣 兒童 青少年 精神 醫學會 理事 等 。 現 為 桃園 療養院 兒童 青少年 科 兼任 主治 醫師 。 世界 以 痛 吻 我 ， 要 我 報 之 以 歌 。 — 泰戈爾 《 漂鳥集 》 __UNDEF__ 輯 一 __UNDEF__ 世界 從此 暗下 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 一 個 母親 的 誕生 __UNDEF__ 一切 才 剛 起步 ， 我 就 感覺到 當 一 個 母親 的 艱難 ， 但 當時 不 知道 的 是 ， 接下來 的 路 ， 到底 有 多 難 ， 多 漫長 。 原來 只是 開始 __UNDEF__ 南投 鄉間 出生 成長 ， 因為 家 貧 而 選擇 就讀 公費 師專 的 我 ， 在 自己 小小 的 世界 裡 ， 只 編織 過 兩 個 平凡 的 夢 ， 一 是 結婚 ， 要 組 一 個 美好 幸福 的 家庭 ； 一 是 生子 ， 不管 男女 ， 都 要 好好 教養 ， 讓 他 （ 她 ） 長成 有為 有守 又 有情 之 人 。 當時 那 不 曾 經歷 苦楚 的 心 ， 單純 相信 「 心 之 所 向 ， 身 之 所 往 」 。 結婚 後 發現 所謂 美好 幸福 原來 並 不 存在 ， 因為 從 不同 環境 裡 長成 的 兩 個 人 ， 在 婚姻 裡 磕磕 碰碰 出來 的 凹洞 ， 年輕 的 我們 都 不 具備 智慧 與 能力 去 將 之 補平 。 婚後 第二 年 ， 我 懷孕 了 ， 便 一廂情願 的 想 ， 只要 全力以赴 ， 第二 個 夢 總 能 實現 吧 。 但 人生 還 真 不會 一路 順遂 。 懷胎 十 月 ， 孩子 初 抵 世上 的 第一 關 就 不 順利 。 羊水 早 破 ， 子宮頸 不 開 ， 前後 長達 二十四 小時 。 每隔 幾 分鐘 的 宮縮 陣痛 讓 我 不斷 哀號 ， 生 不如 死 ， 幾度 痛 到 崩潰 的 懇求 醫師 幫 我 剖腹 ， 孩子 爸爸 的 手臂 被 我 抓到 瘀青 …… 。 待產房 裡 全 滿 的 六 張 病床 ， 推出去 一 個 產婦 ， 就 推進來 一 個 新人 ， 再 推出去 ， 又 推進來 ， 從 黑夜 到 白天 ， 又 從 白天 到 黑夜 ， 只有 我 像 河 邊 穩穩 抓住 陸地 的 磐石 ， 不 動 。 那 是 一九八七年 的 十月 九日 ， 原本 要 取名 「 國慶 」 或 「 雙十 」 的 孩子 ， 硬是 等到 十一日 零時 過 了 才 到來 。 我 全 身 氣力 用盡 ， 沒 看清 他 的 長相 就 昏睡 過去 了 。 整整 二十四 小時 的 折騰 ， 讓 那 個 原本 會 任性 耍賴 、 抱怨 撒嬌 、 一 悲傷 就 流淚 的 女孩 的 粉紅 城堡 瞬間 傾塌 了 ， 另 一 個 名 之 為 「 母親 」 的 新世界 卻 還 沒 成型 。 一切 才 剛 起步 ， 我 就 感覺到 當 一 個 母親 的 艱難 ， 但 當時 不 知道 的 是 ， 接下來 的 路 ， 到底 有 多 難 ， 多 漫長 。 慢 啼 的 真 是 大 隻 雞 ？ 一 個 全新 的 小 生命 ， 讓 我 戴上 「 母親 」 的 冠冕 ， 忘 了 生產 時 經歷 的 痛 。 孩子 是 長孫 ， 方頭 大 臉 ， 長相 討喜 ， 符合 老人家 期待 ， 更 贏得 眾人 疼愛 ， 帶來 一 家 歡慶 。 我 逐漸 克服 新手 母親 的 笨拙 與 焦慮 ， 漸漸 的 ， 尿布 不再 擺錯 方向 ， 牛奶 不會 沖 得 太 燙 或 太 冷 。 夜裡 ， 他 一 哭 我 就 醒 ； 白天 ， 餵奶 、 換 尿布 、 逗弄 說話 。 我 執迷 的 看 著 、 抱 著 。 偶爾 吟風弄月 的 興致 一 起 ， 就 唸 詩 給 他 聽 ， 自說自話 像 個 癡人 。 他 的 眼睛 彷彿 蒙 著 一 層 紗 ， 看 不 準 我 ， 只是 咿咿呀呀 的 出聲 。 床頭 的 育兒書 我 一 遍 一 遍 的 翻 ， 對照 著 嬰兒 發展表 ， 他 總是 慢 。 該 會 爬 的 階段 ， 他 只 肯 蹭 著 屁股 挪 前 挪 後 ； 該 發出 單字 的 時候 ， 他 還是 啊 啊 啊 的 叫 著 。 我 不 是 急切 ， 是 奇怪 ， 那 種 母親 與 孩子 親密 連接 的 感覺 一直 沒 出現 ， 像 已 接上 插頭 但 電 不 通 那般 。 終於 會 拍手 了 ， 會 站 了 ， 會 扶 著 牆 前進 了 ， 會 走來走去 了 。 彷彿 久 旱 迎來 幾 滴 甘霖 ， 我 還是 高興 。 要 過 第二 個 生日 了 ， 仍 不會 叫 爸爸 、 媽媽 ， 書 上 說 那 是 週歲 就 會 有 的 能力 。 我 寫 了 許多 字卡 ， 散放 在 家 裡 各 處 ， 走到 哪裡 唸到 哪裡 ， 都 是 自顧自 的 唸 。 假期 回 婆家 時 ， 他 被 寶貝 得 如金似玉 ， 不會 叫 人 不 是 啥 大 問題 ， 公婆 說 ： 「 大 隻 雞 當然 慢 啼 啊 ！ 」 但 空氣 中 隱隱 流盪 著 一 股 煩躁 — 我 的 ， 他 的 。 有時 只 因 拿 不 到 小球 ， 他 就 生氣 得 以 頭顱 去 撞 地板 ， 額頭 腫 了 個 包 ， 他 哭 ， 我 慌 。 朋友 介紹 了 極好 的 保母 ， 我 明白 告知 孩子 所有 的 情況 。 保母 說 ： 「 嘸 要緊 啦 ！ 嘸 管 啥米 款 耶 囡仔 ， 咱 攏是 好好 飼 好好 教 ， 兜 好 啊 ！ 」 原本 浮動 不安 的 心 ， 因為 這 句 飽 含 著 愛 與 勇敢 承擔 的 話 ， 定錨 了 。 慌 什麼 呢 ？ 就 是 好好 養 、 好好 教 、 好好 愛 而已 。 生產 後 ， 第一 次 起 了 感恩 的 心 ， 我們 幸運 遇到 一 個 豁達 有 智慧 的 人 。 努力 照 書 養 __UNDEF__ 之後 的 日子 ， 他 的 發展 仍 是 慢 ， 我 繼續 努力 翻 書 ， 企望 從中 找尋 答案 。 也 請問 小兒科 醫師 ， 都 說 再 觀察 ， 要不 ， 到 大 醫院 檢查 。 後來 ， 偶然 間 讀到 一 本 談 感覺 統合 的 書 ， 作者 是 名 醫生 ， 書 裡 寫 著 許多 和 他 相似 的 動作 和 行為 。 我 直接 打電話 去 醫院 找到 這 位 醫生 作者 。 某 個 週末 ， 夫妻倆 背 著 他 ， 搭 車 、 轉車 ， 抵達 醫生 位於 新店 山 邊 的 住家 。 醫師 和 他 一起 堆 積木 ， 教 口水 直流 的 他 如何 吸吮 口水 ， 也 幫 他 做 測驗 ， 他 沒 做完 就 睡著 了 。 醫生 說 兒子 年紀 不足 兩 歲 ， 能 蒐集到 的 訊息 太少 ， 她 能 看出 的 是 感覺 統合 中 「 觸覺 區辨力 發展 不足 」 ， 也 就 是 「 觸覺 遲鈍 」 。 但 孩子 持續 成長 ， 變數 很多 ， 現在 下 定論 言之過早 ， 所以 「 再 觀察 」 是 必要 的 。 於是 我們 又 搭 車 、 轉車 ， 一路 輾轉 回家 。 我 用 醫生 教 的 方式 幫 他 洗澡 ， 一 是 冷 熱水 交替 ， 讓 他 感受 不同 的 水溫 ； 二 是 用 海綿 摩搓 皮膚 ， 加強 對 皮膚 的 刺激 。 而 我 當時 肚 裡 已經 懷 著 妹妹 ， 幫 他 洗 一 次 澡 就 如 打 一 場 仗 般 ， 累 極了 。 攀 著 又 漂走 的 一根根 浮木 __UNDEF__ 兩 歲 ， 妹妹 也 來 這 世上 了 ， 和 他 作伴 。 妹妹 很 溫順 ， 不 添 任何 麻煩 ， 照著 書 上 描述 的 發展 過程 一步步 成長 ， 有 些 項目 甚至 是 超前 。 而 我 更 忙 、 更 累 。 因為 他 還 學 不