位 媽媽 和 她們 的 家人 ， 看 你 選擇 哪 一 種 。 」 兩 位 媽媽 和 她們 的 家人 這 個 選項 一直 不大 成功 。 城堡 充滿 回音 的 長石廊 嚇壞 了 這 兩 個 倫敦 女人 ， 她們 怕 得 發抖 ， 喃喃 說 著 有關 鬼 的 事 。 海 上 的 強風 吹來 時 ， 暖氣 不足 的 城堡 讓 她們 冷 到 縮成 一 團 、 牙齒 打顫 。 住 過 愉快 溫馨 又 人來人往 的 倫敦 之後 ， 這裡 對 她們 來說 是 惡夢 一 場 。 她們 很 快 就 離開 了 ， 換 了 幾 個 學齡 孩子 過來 ， 對 他們 來說 ， 城堡 是 世界 上 最 刺激 的 地方 之 一 ， 他們 在 斷垣殘壁 之間 爬上爬下 ， 不厭其煩 地 尋找 傳說 中 的 地 下 通道 ， 而且 非常 喜歡 城堡 裡 回音 不斷 的 長廊 。 他們 乖乖 地 讓 崔西莉安 夫人 像 媽媽 一樣 照顧 他們 ， 對 聖盧 夫人 既 著迷 又 敬畏 ， 查特利斯 太太 則 教 他們 不要 害怕 小 狗 和 馬兒 。 而 他們 和 康瓦爾 來 的 老 廚師 相處 得 很 好 ， 他 會 做 番紅花 麵包 給 他們 吃 。 後來 聖盧 夫人 向 分派 寄宿 的 軍官 抗議 了 兩 次 。 有 些 孩子 被 分配到 偏僻 的 農場 ； 根據 她 的 說法 ， 那些 農場 主人 既 不 友善 也 不 值得 信任 ， 她 堅持 要 他 去 調查 一下 ， 結果 發現 ， 其中 一 個 農場 主人 根本 沒有 提供 充足 的 食物 給 孩子 ； 另 一 個 雖然 有 給予 足夠 的 食物 ， 卻 疏於 照顧 ， 害 得 那些 孩子 都 髒兮兮 的 。 這 一切 都 讓 這 位 老夫人 更加 受到 敬重 。 人們 說 ， 城堡 裡 不 容許 事情 出錯 ， __UNDEF__ __UNDEF__ 聖盧 夫人 沒有 留下來 讓 惠斯特 大賽 增光 太 久 ， 她 和 她 妹妹 、 妯娌 一起 離開 。 伊莎貝拉 留下來 幫忙 泰瑞莎 、 卡斯雷克 太太 和 其他 人 。 我 自己 待在 那裡 看 了 二十 分鐘 左右 ， 然後 羅伯特 把 我 推回 浦諾斯樓 。 我 請 他 讓 我 留在 露台 上 。 那 是 個 溫暖 的 夜晚 ， 月光 美 極了 。 「 我 在 外面 這裡 就 好 。 」 我 說 。 「 好 。 你 要不 要 一 條 毯子 或 什麼 之類 的 ？ 」 「 不用 ， 還 滿 暖和 的 。 」 羅伯特 點點頭 。 他 轉過身 大步 向 穀倉 走去 ， 他 還 有 點 事情 要 做 。 我 平靜 地 躺 在 那裡 抽菸 。 城堡 的 影子 投 在 月光 照亮 的 海面 上 ， 看起來 更 像 布景 道具 了 。 陣陣 音樂 與 說話聲 從 穀倉 的 方向 傳來 。 我 身後 的 浦諾斯樓 一 片 漆黑 ， 只有 一 扇 窗 是 開 著 的 。 微弱 的 月光 看起來 就 好 像 一 條 從 城堡 通向 浦諾斯樓 的 步道 。 沿著 這 條 步道 ， 我 自娛 地 想像 一 個 穿著 發亮 盔甲 騎 在 馬 上 的 身影 ， 年輕 的 聖盧 男爵 回家 了 … … 可惜 ， 比起 鎖子甲 ， 戰鬥服 少 了 一些 浪漫 色彩 。 不同於 從 遠方 穀倉 傳來 的 喧鬧 人聲 ， 近處 是 許多 夏夜 的 聲音 ， 有 細小 的 吱吱聲 和 沙沙聲 ── 小 動物 爬來 爬 去 、 樹葉 在 搖擺 ， 還 有 遠處 微微 傳來 的 貓頭鷹 叫聲 … … __UNDEF__ 一 種 模糊 的 滿足感 在 我 身 上 漸漸 擴散開來 。 泰瑞莎 說 的 果然 沒 錯 … … 我 又 活 起來 了 。 珍妮佛 和 過去 的 種種 就 像 一 個 不 真實 的 大 夢 ， 與 我 隔 著 一 片 痛苦 、 黑暗 又 死氣沉沉 的 泥淖 ， 直到 現在 ， 我 才 從 爛泥 中 爬出來 。 我 不可能 重拾 往日 的 人生 ， 一切 都 已經 切割 得 乾乾淨淨 。 如今 我 展開 的 是 一 個 新 的 人生 。 這 個 新 的 人生 會 變成 什麼 模樣 呢 ？ 我 要 怎麼 形塑 這 個 人生 ？ 新 的 修 ． 諾瑞斯 是 誰 ， 又 是 怎麼樣 的 人 ？ 我 感覺到 自己 的 興趣 被 喚起 了 。 我 知道 什麼 ？ 可以 盼望 什麼 ？ 我 要 做 什麼 ？ 我 看到 一 個 高大 、 穿著 白衣 的 身影 從 大 穀倉 出來 ， 那 個 身影 猶豫 了 一下 之後 朝 我 的 方向 走來 。 我 馬上 知道 那 是 伊莎貝拉 。 她 走 了 過來 ， 坐 在 石椅 上 ， 和諧 的 夜晚 就此 圓滿 。 我們 有 好 長 一 段 時間 不 發 一 語 。 我 很 快樂 ， 不 希望 說話 破壞 了 這 種 感覺 ， 甚至 不 想 思考 。 直到 海 上 突然 吹來 一 陣 微風 ， 吹亂 了 伊莎貝拉 的 頭髮 ， 她 舉起 手 來 撥弄 髮絲 ， 這 才 解除 了 咒語 。 我 轉 過 頭 去 看 她 ， 她 正 凝視 著 那 條 通向 城堡 的 月光 步道 ， 就 和 我 之前 一樣 。 「 魯帕特 應該 今晚 會 來 。 」 我 說 。 「 對 。 」 她 的 聲音 有點 哽住 了 。 「 應該 是 。 」 「 我 一直 在 想像 他 到來 的 樣子 ， 」 我 說 ， 「 穿著 鎖子甲 ， 騎 在 馬 上 。 不過 說真的 ， 我 想 他 應該 會 穿著 戰鬥服 、 戴 著 貝雷帽 。 」 「 他 一定 要 趕快 來 ， 」 伊莎貝拉 說 ， 「 噢 ， 他 一定 要 趕快 來 … … 」 __UNDEF__ 她 聲音 裡 透著 急迫 ， 幾乎 是 苦惱 。 我 不 知道 她 在 想 什麼 ， 但 我 有點 為 她 擔心 。 「 別 太 在意 他 要 來 的 事 ， 」 我 警告 她 ， 「 事情 總是 會 變 。 」 「 有時候 確實 如此 ， 我 想 。 」 「 你 期待 某 件 事情 ， 」 我 說 ， 「 而 它 並 不 存在 … … 」 __UNDEF__ 伊莎貝拉 說 ： 「 魯帕特 一定 要 趕快 回來 。 」 她 的 聲音 非常 苦惱 ， 真的 很 急迫 。 要不是 這時 蓋布利爾 從 大 穀倉 出來 加入 我們 ， 我 就 會 問 她 是 什麼 意思 。 「 諾瑞斯 太太 請 我 來 看看 你 有沒有 想要 什麼 ， 」 他 對 我 說 ， 「 譬如來 一 杯 ？ 」 「 不用 了 ， 謝謝 。 」 「 你 確定 ？ 」 「 很 確定 。 」 他 不 怎麼 理會 伊莎貝拉 。 「 你 自己 去 倒 一 杯 吧 。 」 我 說 。 「 不用 ， 謝 了 。 我 不 想 喝 。 」 他 停 了 一下 然後 說 ， 「 美好 的 夜晚 。 在 這樣 一 個 夜晚 ， 年輕 的 羅倫佐 （ 註 43 ） 就 如此 如此 ， 這般 那樣 。 」 我們 三 個 人 都 沉默 不 語 。 大 穀倉 傳來 隱約 的 樂音 。 蓋布利爾 轉向 伊莎貝拉 。 「 查特利斯 小姐 ， 你 想 不想 跳 支 舞 ？ 」 伊莎貝拉 起身 ， 用 她 客氣 的 聲音 喃喃 地 說 ： 「 謝謝 ， 我 很 想 。 」 他們 有些 不 自然 地 一起 離開 ， 彼此 沒有 說話 。 我 開始 想 珍妮佛 的 事 。 不 知道 她 現在 在 哪裡 ， 又 在 做 什麼 。 她 快 不快樂 ？ 有沒有 找到 如 人家 說 的 「 另 一 個 人 」 ？ 我 希望 她 有 。 我 真的 很 希望 她 找到 了 。 想想 珍妮佛 的 事 並 沒有 什麼 痛苦 ， 因為 我 認識 的 那 個 珍妮佛 從來 沒有 真的 存在 過 ， 她 是 我 捏造 出來 取悅 自己 的 ， 我 從來 不 為 真正 的 珍妮佛 傷腦筋 。 在 她 和 我 之間 ， 還 有 一 個 關心 珍妮佛 的 修 ．諾瑞斯 這 號 人物 。 我 依稀 記得 小時候 ， 小心翼翼 地 踩 著 搖搖晃晃 的 腳步 走下 一 大 段 階梯 的 景象 。 我 聽 得 見 自己 聲音 的 微弱 回聲 ， 自命不凡 地 說 「 修 要 下樓 了 … … 」 這 之後 ， 那 孩子 學會 說 「 我 」 ， 然而 在 他 內心 深處 ， 仍 有 個 地方 是 這 個 「 我 」 到不了 的 。 在 那裡 ， 他 仍然 不 是 「 我 」 ， 而是 個 旁觀者 ， 他 看見 自己 在 一幅幅 畫面 之中 。 我 看到 修 安慰 珍妮佛 、 修 是 珍妮佛 的 全 世界 、 修 要 讓 珍妮佛 快樂 起來 ， 以及 補償 曾 發生 在 她 身 上 的 一切 。 對 ， 我 突然 想到 ， 就 和 蜜莉 一樣 。 蜜莉 決定 嫁給 勃特 ， 看 著 自己 讓 他 快樂 起來 ， 治癒 他 酗酒 的 問題 ， 根本 不 曾 用心 去 認識 真正 的 勃特 。 我 試 著 把 這 個 過程 套用 在 蓋布利爾 身 上 。 他 為 這 個 女人 難過 ， 逗 她 開心 、 對 她 親切 ， 並 一路 幫助 她 。 我 再 轉換到 泰瑞莎 。 泰瑞莎 嫁給 羅伯特 ， 泰瑞莎 …… __UNDEF__ 不行 ， 行不通 。 我 心想 ， 泰瑞莎 是 成人 了 … … 她 已經 學會 說 「 我 」 。 兩 個 身影 從 穀倉 裡 出來 ， 他們 沒有 朝 我 這裡 走來 ， 反而 轉向