商圈 ， 環境 複雜 的 程度 更 是 道 上 有名 。 我 後背 沁汗 ， 同時 聽出 一些 他 被 異性 吸引 的 新 訊息 。 又 是 一 個 週末 下午 ， 他 出門 後 久久 未 回 ， 打電話 找 他 ， 竟然 手機 關機 。 夫妻倆 立即 一 人 開車 走 大 馬路 ， 一 人 騎 腳踏車 穿行 巷弄 小路 ， 往 市場 方向 前去 。 爸爸 的 車 在 市場 周邊 繞 了 一 圈 又 一 圈 ， 我 則 問 了 不 知道 多少 家 飲料店 ， 最後 頹然 返 家 時 ， 只 見 他 正 掏 鑰匙 準備 開門 。 緊繃 的 心 鬆 了 下來 ， 繼而 轉成 怒氣 又 快速 壓下 ， 因為 「 硬碰硬 ， 掀 屋頂 」 早早 是 鐵律 。 便 不 吭 一 聲 交由 爸爸 去 了解 情況 ， 還 若無其事 的 跟 他 說 ： 「 晚上 吃 水餃 喔 ！ 」 原來 實情 是 ： 龍東路 上 飲料店 多 ， 競爭 激烈 ， 老闆 請來 的 美眉 一 個 比 一 個 漂亮 ， 為了 攀談 ， 他 就 一 家 買 一 杯 ， 但 知道 有違 常情 ， 乾脆 關 了 手機 ， 繼續 走 繼續 買 。 總共 買 了 四 杯 ， 兩 杯 自 喝 ， 一 杯 送人 ， 一 杯 倒進 路 邊 水溝 。 後來 爸爸 與 兔兔 達成 協議 ： 不能 關 手機 ， 只 能 喝 一 杯 ， 想 買 第二 、 三 杯 要 打電話 回家 問 爸 媽 想 喝 哪 種 飲料 。 他 也 同意 。 褲袋 裡 的 濺 血 手掌 __UNDEF__ 雛鳥 學 飛 ， 意外 難免 。 我 漸漸 能 把 心 放鬆 ， 隨時 準備 面對 他 的 凸槌 ， 並 抱持 「 無事 感恩 ， 有事 正常 」 的 心情 過 著 日子 。 只是 ， 心態 再 如何 調整 ， 也 僅 能 保守住 自己 ， 護不了 他 的 時時刻刻 。 兔兔 擁有 獨自 外出 購物 的 能力 後 ， 新竹 機構 的 老師 ， 也 會 讓 他 每 天 結束 日間 照護 回到 家園 後 ， 再 到 附近 超商 買 一 樣 東西 。 起先 有 伴 相陪 ， 之後 就 讓 他 獨自 前去 ， 同伴 在 住處 大樓 陽台 遠遠 看 著 。 一 個 下雨 的 黃昏 ， 我 正 準備 著 晚餐 ， 機構 的 老師 打來 電話 ， 說 兔兔 在 購物 途中 摔倒 ， 手掌 受傷 流血 ， 救護車 已經 把 他 送往 附近 的 馬偕 醫院 。 我 與 先生 立刻 準備 開車 前去 時 ， 老師 又 來電 說 ： 「 媽媽 ， 現在 情況 未 明 ， 你們 可不可以 先 暫緩 出門 ， 等 狀況 更 清楚 ， 需要 你們 來 時 再 來 。 我們 會 確保 讓 他 做 最 妥善 的 醫療 ， 也 隨時 打電話 跟 您 報告 ， 可以 嗎 ？ 」 我 生性 敏感 多思 ， 生 了 兔兔 之後 ， 遇到 事情 反而 直覺 反射 ： 怎麼 做 最好 就 怎麼 做 。 當時 ， 老師 化繁為簡 、 擔當 起 一切 的 態度 ， 讓 我 完全 信賴 。 我們 就 在 家 等候 ， 也 接收 老師 一次次 的 來電 說明 ： __UNDEF__ 「 媽媽 ， 因為 傷 在 手掌 魚際 區 （ 大拇指 根部 下方 隆起 部位 ） ， 醫生 正在 幫 他 清洗 傷口 。 」 「 媽媽 ， 已經 在 縫合 傷口 了 。 」 「 媽媽 ， 手術 完成 ， 縫 了 十八 針 。 兔兔 還好 ， 還 會 說笑 ， 我們 要 回 家園 了 ， 你們 就 不用 來 了 。 」 稍 晚 ， 我們 才 明白 事件 始末 ： 天空 下 著 細雨 ， 兔兔 仍然 要 去 家園 斜對面 的 超商 買 東西 ， 店 前 的 小 斜坡 路面 破損 多 碎石 又 濕 滑 ， 小跑步 的 他 跌 了 一 跤 ， 左手掌 順勢 撐 地 ， 正好 壓 在 凸起 的 水泥板 尖角 上 。 爬起 後 ， 見 手掌 流血 ， 他 馬上 把 手 藏入 褲子 口袋 ， 走進 超商 照常 購物 。 結帳 時 ， 單手 既 要 拿 飲料 、 又 要 付錢 的 不 順 ， 讓 店員 起 了 疑心 ： 「 你 的 左手 呢 ？ 」 他 支支吾吾 不肯 把 手 伸出來 。 店員 知道 他 是 教養 機構 學員 ， 關心 地 走出 櫃檯 ， 看見 他 左邊 褲管 血跡 斑斑 還 不斷 滴血 ， 拉出 他 的 手 ， 竟是 一 片 模糊 血肉 ， 就 馬上 打 一一九 叫 救護車 …… __UNDEF__ 手傷 後 的 那 個 週六 下午 ， 我 帶 他 到 外科 診所 換 藥 ， 診間 人 多 ， 母子 坐 在 診所 前 階梯 等候 閒聊 。 「 還 很 痛 嗎 ？ 」 「 不會 。 」 「 怎麼 那麼 倒楣 就 壓 在 那 個 尖角 上 呢 ？ 」 「 我 哪 知 啊 ！ 」 「 以後 走路 要 看路 啦 ！ 」 「 喔 喂 ！ 那 要不要 看 車子 來 呢 ？ 」 是 啊 ， 人 在 世間 行走 ， 要 看 的 那麼多 ， 要 學 的 那麼多 ， 又 時時 發生 變化 ， 處處 藏 著 魔鬼 細節 ， 難免 有 飛來 的 禍事 。 老天 給 了 廣闊 的 天空 ， 卻 沒 賦予 他 夠 用 的 腦袋 ， 以及 隨著 年紀 茁壯 的 羽翼 。 學 飛 不 難 ， 飛 得 好 、 飛 得 穩 卻 太 不 容易 。 還好 ， 我們 還 有 在 一次次 的 顛簸 中 成長 的 能力 ， 也 敢 小小聲 地 跟 老天爺 說 ： 「 害怕 也 擋 不住 ， 就 來 吧 ！ 不 是 得 到 ， 就 是 學到 。 」 固著 與 依戀 之 一 ： 衣裝篇 __UNDEF__ 我 寧願 相信 宇宙 裡 有 一 個 屬於 兔兔 的 星球 ， 那裡 的 人們 有 獨特 的 思維 模式 、 生活 習性 ， 沒有 隔閡 ， 相互 接納 。 小時候 ， 村子 裡 有 一 個 「 瘋子 」 ， 大約 三 、 四十 歲 ， 聽說 他 讀 了 不少 書 ， 曾 到 台北 工作 。 在 一九五○ 、 六○年代 的 窮鄉僻壤 ， 家 裡 有 個 孩子 到 台北 發展 ， 是 一 件 了不得 的 事 。 但 後來 不 知道 為什麼 ， 他 回到 村 裡 ， 足不出戶 好 一陣子 。 然後 ， 就 成 了 我們 看見 的 模樣 。 他 隨身 拎 著 一 個 布包 ， 四處 遊盪 ， 聽說 晚上 不 是 睡 在 村子 的 廟簷 下 就 是 河 邊 的 水泥 涵洞 裡 ， 偶爾 見 他 衣衫不整 的 迎面 走來 ， 都 暗暗 害怕 他 是否 會 突然 抓狂 攻擊 人 。 但 終究 什麼 事 都 沒有 發生 ， 只 聽到 他 如 演講 一般 的 自言自語 ， 並 不時 冒出 「 三民主義 」 「 世界大同 」 之類 的 詞語 。 我 知道 他 家 在 哪裡 ， 看過 他 的 哥哥 嫂嫂 ， 也 和 他 的 侄兒 姪女 一起 玩 過 ， 和 其他 村人 一樣 ， 他們 如常 的 吃喝聊天 拜拜 做 農事 ， 彷彿 沒 他 這 個 家人 一般 。 那時 我 小小 的 腦袋 裡 一直 有 個 問號 ： 怎麼 能 都 不 管 他 呢 ？ 在 我 一路 帶 著 兔兔 就醫 的 過程 中 ， 常常 想起 那 個 「 瘋子 」 ， 幼時 腦袋 裡 的 那 個 問號 ， 也 成 了 我 時時 惕勵 自己 的 警語 ， 不能 讓 兒子 長成 那 個 樣子 。 後來 兔兔 也 確實 沒有 變成 衣衫 襤褸 、 四處 遊盪 、 自言自語 的 模樣 ， 但 在 衣著 穿戴 上 ， 卻 因為 自閉症 的 「 固著性 」 特質 ， 而 有 了 另 一 種 磨人 的 習性 … … __UNDEF__ 標籤 __UNDEF__ 那 是 在 兔兔 學會 使用 剪刀 之後 的 事 。 一 日 黃昏 ， 我 收下 兩 桿 已 晾乾 的 衣服 ， 在 床 邊 一件件 的 摺好 、 分類 ， 爸爸 的 、 哥哥 的 、 妹妹 的 、 自己 的 各自 成 疊 。 摺到 哥哥 的 T恤 時 ， 發現 後頸 標籤 處 破 了 一 個 洞 ， 不 是 拉扯 或 磨損 造成 ， 更 像 是 使用 剪刀 又 沒 剪好 的 樣子 。 我 取來 針線 縫補 後 ， 一 件 好好 的 衣服 變 得 有點 醜 。 我 一向 少 問 孩子 「 為什麼 」 ， 因為 家 裡 兩 個 孩子 ， 妹妹 聰明 乖巧 、 做 事 有理 有據 ， 不需 多 問 ； 兔兔 智商 不 到 七十 ， 表達 能力 欠佳 ， 問 了 答 不 出來 會 焦急 ， 一 焦急 情緒 就 來 ， 所以 少 問 。 「 觀察 後 再 說 」 是 我 為 人母 後 學到 的 習慣 。 接下來 ， 陸陸續續 又 出現 汗衫 、 T恤 標籤 被 剪掉 的 情形 ， 破洞 有 大 有 小 。 我 趁 兔兔 心情 愉悅 時 探問 ， 他 才 說 ： 刺刺 的 不 舒服 。 跟 我 想像 的 原因 一樣 ， 我 稱讚 他 能 解決 讓 自己 不 舒服 的 事 ， 不過 以後 剪 的 時候 小心 些 ， 盡量 別 剪破 衣服 ， 否則 就 讓 媽媽 剪 。 他 點點頭 ， 但 仍 堅持 說 自己 會 剪 。 後來 所有 會 碰觸到 頸部 皮膚 的 衣服 標籤 他 都 剪 了 ， 當然 還是 有 剪 破掉 的 ， 我 沒 再 說 什麼 ， 到底 這樣 的 事