對勁 的 時候 。 我 會 把 手機 留在 護理站 ， 關掉 呼叫器 ， 搬 一 張 椅子 到 病患 身旁 坐下來 。 不需 太 久 ， 大約 五 或 十 分鐘 。 有時 病患 想要 要 聊天 ， 我們 就 會 小聊 片刻 ； 有時 我 會 打量 病患 的 臉 、 被單 、 櫃子 ， 但 大多 時候 我 就 只是 坐 著 。 不 知 為什麼 ， 這樣 就 能 看出 端倪 ， 看出 病患 哪裡 不對勁 ， 想出 我 該 如何 處理 。 我 無法 確定 施坦尼 醫師 是 不 是 因為 吉羅伊 太太 的 個案 而 對 我 刮目相看 ， 但 他 和 我 的 相處 方式 的確 不 一樣 了 。 當 他 知道 我 有 班 時 ， 不會 再 討論 我 的 患者 。 當 他 每 天 參與 無數 小時 會議 時 ， 也 會 把 他 的 病患 交給 我 照顧 。 深池 醫院 的 未來 施坦尼 醫師 解釋 ， 那 表示 我們 會 失去 個別 醫院 的 獨立性 ； 經過 兩 次 整併 之後 ， 史坦 醫師 將 會 主掌 深池 醫院 和 縣立 醫院 。 不久 ， 施坦尼 醫師 遇到 了 醫院 裡 的 政治 角力 問題 。 （ 注 2 ） 在 前現代 時期 ， 園藝 與 醫療 之間 的 關係 密切 ， 經常 相提並論 。 有時 醫生 被 視為 園丁 ， 有時 園丁 被 視為 醫生 。 園丁 使用 的 藥劑 是 肥料 ， 醫師 使用 的 則 是 另 一 種 型態 的 「 肥料 」 。 到 了 現代 ， 仍 有 人 將 園丁 視為 土壤 的 醫生 。 （ 作者 注 ） 光陰 釀 的 藥酒 她 的 療癒 需要 很 長 的 時間 ， 但 時間 也 是 她 的 治療 中 最 重要 的 成分 。 前現代 醫學 瞭解 這 個 特殊 的 成分 ， 稱 之為 「 光陰 藥酒 」 。 在 泰莉 身 上 ， 我 隱約 明白 了 柯蒂斯 醫師 所謂 「 深池 醫院 是 個 恩典 」 的 意思 。 深池 醫院 提供 了 畢生 難逢 的 機會 ， 在 這裡 ， 不僅 能 看到 再 也 看 不 到 的 案例 ， 也 保留 了 再 也 看 不 到 的 療程 。 在 泰莉 身 上 ， 我 親眼 目睹 了 從 內 而外 的 療癒 。 那 是 個 漫長 、 帶 著 諷刺 意味 但 又 神奇 的 過程 。 那 個 療程 所 需 的 時間 令 我 印象深刻 ， 整整 兩 年 半 。 那 的確 需要 兩 年 半 的 時間 ， 我 無法 想像 她 能 以 更 快 的 時間 復原 。 前現代 醫學 的 經驗 法則 是 ： 當初 疾病 醞釀 了 多久 ， 療癒 的 時間 就 要 多 長 。 泰莉 的 疾病 不管 是 橫斷性 脊髓炎 、 褥瘡 、 吸毒 、 自卑 ， 或是 — 我 認為 的 真正 因素 — 某 種 深層 的 精神 創傷 ， 兩 年 半 的 療癒 時間 差不多 正好 。 她 的 療癒 花 了 很 長 的 時間 ， 也 需要 很 長 的 時間 ， 但 時間 也 是 她 的 治療 中 最 重要 的 成分 。 前現代 醫學 瞭解 這 個 特殊 的 成分 ， 稱 之為 「 光陰 藥酒 」 。 他們 觀察 後 發現 ， 只要 有 適切 的 情境 ， 幾乎 所有 疾病 都 會 獲得 療癒 。 泰莉 在 醫院 裡 獲得 的 最 寶貴 恩典 正 是 足夠 的 時間 ， 也 就 是 恰到好處 的 時間 — 在 毫無 壓力 及 終極 目標 下 ， 她 擁有 恰到好處 的 時間 。 諷刺 的 是 她 歷經 種種 波折 才 得到 這些 。 我們 備受 詬病 的 醫療 照護 系統 提供 了 各 種 藥劑 （ 再 貴 的 藥 都 有 ） ， 以及 各 種 必要 的 程序 ， 但 每 次 接受 耗費 五萬 美元 的 住院 醫療 後 ， 她 坐 著 輪椅 出院 ， 重回 街頭 或 巴克斯特 旅社 。 深池 醫院 的 價值 令 我 動容 ， 在 這裡 ， 時間 不 是 那麼 昂貴 的 東西 。 我 認為 ， 像 泰莉 那樣 的 病患 應該 安置 在 這裡 ， 遠離 行政 人員 的 監督 ， 遠離 預算 人員 的 檢視 ， 讓 時間 發揮 療癒 效果 。 觀察 泰莉 的 療癒 過程 是 如此 神奇 ， 讓 我 調整 了 自己 的 醫療 方式 。 在 這 個 醫療 講究 效率 的 年代 ， 沒 人 有 機會 目睹 那樣 的 療程 。 對 我 來說 ， 那 不只 是 一 門 手藝 ， 更 像是 一 種 幻術 ， 彷彿 是 一 種 魔術 戲法 。 當然 ， 現代 醫學 可以 輕易 解釋 泰莉 療癒 的 機制 。 整形 外科 醫生 移除 細菌 賴以 維生 的 組織 ， 並 為 病患 提供 養分 後 ， 傷口 底部 的 健康 細胞 就 會 「 去分化 」 ， 也 就是 失去 多 種 對 去氧核醣核酸 （ DNA ） 的 抑制 結構 ， 變成 多 潛能 幹細胞 ， 接著 膜 受體 、 酵素 、 轉錄 .
 
透過 複雜 但 可 解釋 的 過程 ， 開始 產生 核醣核酸 （ RNA ） ， 接著 產生 重建 肌肉 細胞 、 內皮 細胞 、 軟骨 細胞 、 膠原 蛋白 所 需 的 蛋白質 。 這 一切 其實 並 不 神奇 ， 這 過程 一旦 啟動 ， 就 會 自然而然 進行 。 儘管 如此 ， 感覺 起來 卻 不 一樣 ， 我 彷彿 看到 一 位 隱形 的 藝術家 在 填補 他 為 泰莉 想像 的 完美 軀體 。 我 不會 說 現代 醫學 的 解釋 有 誤 ， 只是 那 過程 似乎 不 是 機械化 的 ， 而是 從容 且 謹慎 的 ， 彷彿 有 一 股 力量 讓 它 漸 趨 完美 ， 彷彿 目標 與 最後 預計 完成 的 形體 十分 明確 。 不過 ， 就 像 剖檢 貝克 先生 的 遺體 時 那 個 看 不 到 的 小小 黑盒子 一樣 ， 我 也 找 不 到 言語 來 形容 它 。 當 我 研究 希德格 的 viriditas __UNDEF__ 概念 ， 試圖 瞭解 她 的 意思 時 ， 發現 前現代 醫學 確實 有 個 詞彙 用來 形容 這 種 身體 的 神奇 變化 ， 他們 稱 之為 「 vis medicatrix naturae __UNDEF__ 」 ， 通常 譯為 「 自然 療癒力 」 ， 那 其實 不 是 很 貼切 的 譯法 。 Vis 和 vim （ 活力 ） 及 vigor __UNDEF__ （ 精力 ） 有關 ， 意指 生命力 、 青春力 、 新 的 力量 。 Medicatrix __UNDEF__ 和 remedy （ 治療 ） 及 medication __UNDEF__ （ 藥療 ） 有關 。 Naturae __UNDEF__ 不 是 指 「 大自然 」 的 自然 ， 而是 你 的 自然 本質 、 我 的 自然 本質 、 泰莉 的 自然 本質 ， 指 的 是 回歸 我們 的 自我 本質 。 所以 vis medicatrix naturae __UNDEF__ 其實 是 指 「 回歸 自我 的 療癒力 」 ， 在 我們 受傷 時 回歸 原點 。 這 個 概念 遠 溯及 希伯克拉底 ， 他 寫道 ： 「 療癒 疾病 的 是 自然 （ physis ） 。 」 他 的 physis __UNDEF__ 所 指 為 何 ？ physis __UNDEF__ 來自 phuo __UNDEF__ ， 意指 成長 ， 就 像 一 顆 種子 長成 它 所 能 長成 的 植物 ： 一 粒 芥菜子 長成 一 株 芥菜 ， 一 粒 麥子 長成 一 束 小麥 。 希伯克拉底 的 physis __UNDEF__ ， 指 的 是 一 個 生命 長成 自己 的 「 自然 本質 」 ， 就 某 種 程度 而言 ， 也 就 是 希德格 所 說 viriditas __UNDEF__ 。 Physis __UNDEF__ 就 是 每 個 人 的 個體 本質 ， 也 是 physician __UNDEF__ （ 醫生 ） 這 個 字 的 來源 。 醫生 是 研究 physis __UNDEF__ 的 人 ， 他 研究 病人 的 個體 本質 ， 瞭解 之後 加以 處理 。 不過 ， 就 像 anima __UNDEF__ 和 spiritus __UNDEF__ 一樣 ， physis __UNDEF__ 和 自然 療癒力 的 概念 都 在 一百多 年 前 遭 醫學 淘汰 。 在 「 機械論 」 與 「 生機論 」 兩 種 截然不同 的 健康 、 疾病 、 療癒 概念 爭戰 中 成為 受害 者 。 機械論 者 認為 ， 生命 有如 機器 ， 是 一連串 的 程序 ， 科學 最終 會 瞭解 這些 程序 並 加以 複製 ， 身體 是 可以 修理 的 機器 。 對 生機論 者 來 說 ， 身體 不 是 機器 ， 生命 有 某些 特殊 之 處 是 科學 永遠 無法 複製 的 。 生機論 者 是 醫學 的 浪漫 主義 派 ， 十九世紀 最後 的 數十 年 ， 他們 敗給 機械論 者 。 到 了 二十世紀 初 ， 任何 涉及 生機論 或 自然 療癒力 的 論點 都 被 視為 異端 。 然而 ， 生機論 並 未 消失 ， 而是 隱遁 於 西方 醫學 的 主流 之中 ， 在 許多 非主流 的 替代 醫療 中 重新 出現 。 自然 療癒力 是否 真的 存在 或許 不 是 重點 ， 但 我 可以 肯定 的 是 ， 那 是 觀察 病患 身體 的 有效 方式 ， 讓 我 能夠 想像 身體 的 自然 狀態 是 完整 、 完美 、 無瑕 的 。 那 正 是 生命體 和 機器 之間 的 差異 ： 因為 身體 在 毫無 干擾 下 可以 自行 療癒 ， 機器 不行 。 從 希德格 的 viriditas __UNDEF__ 概念 觀察 泰莉 的 療癒 後 ， 我 的 焦點 也 從 人體 轉向 環境 。 此後 ， 我 不再 只 關注 隱約 存在 於 某 個 環境 裡 的 病患 ， 我 也 會 反過來 看 — 退後 一 步 ， 關注 病患 周遭 的 環境 ， 然後 問 自己 ： 是否 有 任何 東西 干擾 著 viriditas __UNDEF__ ？ 我 該 如何 移除 那 個 干擾 ？ 告別 苦戀 ，