艾瑞克 ． 傑米森 （ Eric Jamison __UNDEF__ ） 、 喬治 ． 布朗 （ George Brown ） 、 鈞特 ． 黎斯 （ Guenter Risse __UNDEF__ ） 、 傑克 與 溫蒂．普瑞斯曼 （ Jack and Wendy Pressman __UNDEF__ ） 、 瓊 ．卡登 （ Joan Cadden __UNDEF__ ） 、 瑪麗 ． 安妮 ．強森 （ Mary Anne Johnson __UNDEF__ ） 、 克雷格 ． 威爾森 （ Craig Wilson __UNDEF__ ） 、 葛瑞絲 ．達曼 （ Grace Dammann ） 、 泰瑞莎．貝爾塔 （ Teresa Berta ） 、 強尼 ．布魯克斯 （ Johnnie Brooks ） 、 菲比．林 （ Phoebe Lim ） 、 保羅 ． 布里贊汀 （ Paul Bri zendine ） 、 克里斯．溫克勒 （ Chris Winkler ） 、 布萊恩 ． 多倫 （ Brian Dolan ） 、 茱莉 ． 布列西西安尼 （ Julie Bresciani ） 、 派崔克 ． 莫涅特─蕭 （ Patrick Monette Shaw ） 、 艾倫 ． 腓克連 （ Ellen Ficklen ） 。 我 從 他們 每 一 位 身 上 都 學會 了 某些 事 ， 其中 許多 位 更 讓 我 受益 良多 ， 讓 我 變 得 更 好 。 接下來 我 想 感謝 本 書 的 第一 批 讀者 。 蕾貝卡 ． 摩爾 （ Rebecca __UNDEF__ Moore __UNDEF__ ） 在 工作 繁忙 之餘 ， 依然 為 本 書 投入 時間 和 精力 。 沒 人 比 她 更 熱情 、 更 關心 這 本 書 ， 也 更 想 讓 它 變 得 更 好 。 派崔克 ． 威克 （ Patricia Wick __UNDEF__ ） 評論式 的 閱讀 ， 以及 對 副詞 、 形容詞 與 各 種 術語 的 反感 ， 迫使 我 將 稿子 修改 得 更 好 。 艾琳諾． 史薇特 （ Eleanor Sweet __UNDEF__ ） 的 歡笑 與 眼淚 ， 對 我 來說 是 如此 珍貴 。 此外 ， 我 也 想 謝謝 令 人 讚佩 的 奧立佛 ． 薩克斯 （ Oliver Sacks ） 。 儘管 我 是 個 默默無聞 的 作家 ， 他 與 我 一 席話 後 立刻 以 高度 的 熱情 力促 我 寫下 這 本 書 。 我 也 謝謝 他 的 助理 凱特 ． 艾德加 （ Kate Edgar ） 也 同樣 鼓勵 了 我 。 非常 感謝 我 的 經紀人 瑪麗 ． 伊凡斯 （ Mary Evans __UNDEF__ ） ， 她 既 熱情 又 嚴格 ， 見解 深刻 又 生性 浪漫 ， 點子 及 直覺 過人 。 她 的 努力 是 讓 這 本 書 從 提案 到 付梓 的 關鍵 。 蕾貝卡 ． 莎樂坦 （ Rebecca __UNDEF__ Saletan __UNDEF__ ） 是 最 棒 的 編輯 ， 她 熱情 且 樂於助人 ， 謹慎 又 風趣 ， 而且 評論 睿智 。 她 的 助理 艾蓮娜 ．崔弗洛 （ Elaine Trevorrow __UNDEF__ ） 總是 提供 我們 協助 。 宣傳 與 行銷部 的 瑪莉蓮． 達斯沃 （ Marilyn Ducksworth ） 、 史蒂芬妮 ． 索壬森 （ Stephanie Sorensen ） 、 查美荷 （ Mih-ho Cha ） 、 凱特 ． 史塔克 （ Kate Stark ） 以及 整 個 團隊 都 很 棒 。 特別 感謝 河源 （ Riverhead ） 出版社 發行人 傑歐夫 ． 克洛斯克 （ Ge off Kloske ） 對 這 本 書 的 信心 。 其他 促成 這 本 書 的 功臣 包括 珍妮佛 與 羅伯． 李特斯 （ Jennifer and __UNDEF__ Robert __UNDEF__ Leathers ） ， 他們 為 我們 立下 了 真正 殷勤 款待 的 典範 。 我 想 特別 感謝 他們 的 兒子 傑夫 （ Jeff ） 和 艾德 （ Ed ） ， 還 有 艾麗森 （ Allison __UNDEF__ ） 與 凱蒂 ． 威克 （ Katy Wick __UNDEF__ ） 的 熱情 、 好奇 和 新鮮 觀點 。 還 有 誰 ？ 史丹佛 大學 圖書館 的 葛倫 ． 沃斯 （ Glen __UNDEF__ Worthy __UNDEF__ ） 與 其他 館員 。 謝謝 梅格 ． 紐曼 （ Meg Newman __UNDEF__ ） 這麼 完美 的 醫生 ， 丹 ． 威克 （ Dan Wick __UNDEF__ ） 在 受到 嚴厲 抨擊 下 展現 的 勇氣 ， 亞特 ．史薇特 （ Art Sweet ） 給予 我 能量 、 對 人生 的 熱愛 ， 以及 一些 勇氣 。 最後 ， 我 要 感謝 溫暖 摯愛 的 伴侶 珍妮 （ Jenny __UNDEF__ ） ， 謝謝 她 多 年 來 和 我 一起 打造 穩定 、 溫暖 、 充滿 愛 的 家園 。 她 的 身體 從 手術 康復 ， 但 抗 精神病 藥物 並 未 解決 她 的 精神 錯亂 問題 ， 反而 讓 她 變 得 安靜 又 孤僻 。 那 是 當天 的 第一 起 入院 病歷 。 我 負責 的 是 第二 起 病歷 ， 患者 是 穆勒 太太 ， 她 是 從 家 裡 送過來 的 。 她 還 沒 到 醫院 前 ， 我 先 看 了 她 的 病歷 ， 裡面 的 資訊 雖 少 ， 但 也 夠 了 。 那 病歷 寫 著 穆勒 太太 七十八 歲 ， 已 無法 自理 。 八 個 月 前 ， 她 原本 一切 都 好好 的 。 我 說 好好 的 ， 是 指 她 可以 自己 打理 家務 ， 照顧 四十 歲 的 智障 女兒 。 她 很 健康 ， 過 著 對 那 年紀 的 寡婦 來 說 還 算 普通 的 生活 ， 平日 打打牌 ， 到處 辦 點 事 ， 在 市區 某 個 角落 的 住家 裡 自炊 。 然而 後來 她 跌倒 了 ， 摔裂 了 髖骨 。 髖部 骨折 的 治療 也 是 現代 醫學 的 奇蹟 。 三十 年 前 若 發生 髖部 骨折 ， 通常 意味 著 好 日子 結束 了 。 髖部 修復 手術 不僅 費時 ， 術後 康復期 也 需要 臥床 許久 ， 還 有 很多 潛在 的 併發症 ， 如 肺部 出現 血塊 、 褥瘡 、 肺炎 ； 還 會 失去 工作 、 住所 和 社會 地位 ； 讓 病人 感覺 無聊 ， 引發 憂鬱症 ， 而且 費用 龐大 。 如今 ， 髖部 骨折 手術 時間 只 需要 四十五 分鐘 ， 換 個 新 髖骨 ， 住院 幾 天 就 行 了 。 穆勒 太太 就是 動 了 那 個 手術 。 她 跌倒 摔裂 髖骨 後 ， 打電話 緊急 求助 ， 救護車 送 她 到 舊金山 的 貝斯特 醫院 ， 當天 就 動 了 手術 ， 取出 髖關節 ， 以 鈦球 取代 。 院方 也 開 給 她 神奇 的 藥物 以防 血液 凝塊 ， 接著 為了 避免 她 產生 褥瘡 、 憂鬱症 和 煩悶 ， 院方 鼓勵 她 馬上 起來 走走 。 不過 ， 事 後 卻 出現 了 幾 個 意外 的 併發症 。 首先 ， 穆勒 太太 手術 後 變 得 精神 錯亂 。 後來 檢查 發現 無 重大 的 醫療 問題 ， 醫生 將 她 的 精神 錯亂 歸因於 未 診斷出來 的 阿茲海默氏症 造成 的 ， 開始 讓 她 服用 抗 精神病 藥物 。 此外 ， 醫生 也 發現 她 有 糖尿病 ， 血糖 濃度 時 高 時 低 ， 難以 控制 。 她 的 身體 從 手術 康復 ， 但 服用 抗 精神病 藥物 並 未 解決 她 的 精神 錯亂 問題 ， 反而 讓 她 變 得 安靜 又 孤僻 。 她 因為 腦袋 混亂 ， 無法 學習 瞭解 自己 的 糖尿病 病情 ， 或 每 天 自己 注射 以防 血液 凝塊 ， 也 無法 正確 服用 止痛藥 。 她 的 醫生 無法 想像 她 能 繼續 照顧 已 成年 的 智障 女兒 或 打理 家務 ， 但 利用率 的 審查員 認為 ， 讓 穆勒 太太 待在 家 裡 比 住院 好 ， 醫生 也 認同 。 那樣 的 安排 對 醫院 也 比較 好 ， 因為 他們 已 從 穆勒 太太 的 髖部 手術 獲得 一切 補助 ， 但 不管 她 住院 多久 ， 院方 都 無法 再 獲得 額外 的 費用 。 那樣 的 安排 對 穆勒 女士 也 比較 好 ， 因為 她 可以 避免 接觸 醫院 裡 不尋常 的 細菌 ， 家 裡 對 她 來說 也 比較 熟悉 ， 也許 不久 之後 精神 錯亂 的 現象 就 消失 了 。 那樣 做 對 她 女兒 也 比較 好 ， 對 醫療 照護 系統 也 比較 好 ， 因為 即使 安排 護士 到 府 幫 她 注射 、 提供 止痛藥 、 檢查 血糖 ， 或是 安排 復健師 到 她 家 進行 復健 、 家居 照顧員 幫 她 打理 家務 、 安排 膳食 送遞 服務 、 請 社福 人員 管理 種種 服務 、 安排 社工 人員 …… 等 的 費用 雖然 很 高 ， 所有 加起來 的 成本 還是 比 讓 她 住在 重 症 醫院 便宜 。 因此 ， 一切 安排 妥當 後 ， 穆勒 太太 就 回家 了 。 她 出院 後 ， 一切 依照 安排 規律 運作 。 每 天 復健師 到 她 家 幫 她 復健 ， 家庭 探視 護士 給 她 必要 的 止痛藥 ， 幫 她 檢查 血糖 ， 注射 胰島素 ， 甚至 試 著 教 她 女兒 注射 。 膳食 送遞 服務 每 天 來 兩 次 ， 家居 照顧員 每 天 去 她 家 打理 家務 ， 幫 她 女兒 準備 上學 ， 幫 穆勒 太太 穿 衣 ， 把 她 放上 輪椅 ， 晚上 再 來 一 次 ， 把 一 切 倒過來 再 做 一 遍 。 只不過 穆勒 太太 的 狀況 始終 沒有 好轉 ， 至少 社工 人員 把 她 送來 深池 醫院 時 是 這樣 告訴 我 的 。 她 的 病情 毫無 起色 。 她 使用 了 麻醉 止痛藥 ， 但 臀部 依舊 疼痛 ， 他們 只好 一直 增加 劑量 。 她 愈來愈 不 願 下床 活動 ， 也 不 願 坐上 輪椅 ， 不肯 走路 ， 最後 復健師 不再 去 她 家 。 糖尿病 的 狀況 有起色 ， 因為 她 吃 得 不 多 ； 但 失智 現象 依舊 ， 有時 又 更加 嚴重 了 。 穆勒 太太 整 天 躺 在 床 上 ， 不 太 說話 ， 開口 只是 為了 要求 增加 止痛 劑量 。 社工 人員 告訴 我 ， 他們 最後 不得不 放棄 ， 即使 他們 竭盡 所能 讓 穆勒 太太 待在 家 裡 ， 最後 還是 失敗 了 。 她