的 字根 來自 hospitality __UNDEF__ （ 款待 ） ， hospitality __UNDEF__ 的 字根 則 是 hospes __UNDEF__ ， 同時 有 「 客人 」 或 「 主人 」 的 意思 。 羅馬文 的 hospitalitas __UNDEF__ （ 亦即 英文 的 hospitality __UNDEF__ ） 意思 是 ： 照顧 旅者 、 陌生人 、 朝聖 者 ， 不過 只 適用 於 對方 和 自己 階級 一樣 的 時候 ， 因為 那樣 才 能 預期 對等 的 回報 。 因此 ， 羅馬人 的 款待 是 一 種 公平 的 交流 ， 它 的 基本 理念 是 ： 每 個 主人 在 其他 地方 也 是 客人 。 一 個 人 的 主客 身分 是 可以 互換 的 。 羅馬 崩解 後 ， 修道院 擴大 發展 ， 承接 了 許多 羅馬人 留下 的 社會 契約 ， 尤其 是 食宿 方面 。 不過 ， 修道院 的 食宿 與 羅馬 時期 的 食宿 截然不同 ， 因為 修士 和 修女 經營 的 旅舍 是 為 所有人 敞開 的 ， 不 分 社會 地位 。 富人 、 窮人 、 旅人 、 朝聖 者 、 病人 、 穆斯林 、 猶太人 一律 歡迎 ， 原因 是 《 新約 聖經 》 的 〈 馬太 福音 〉 裡 引用 了 耶穌 的 話 ： 「 這些 事 你們 既 做 在 我 這 弟兄 中 一 個 最 小 的 身 上 ， 就 是 做 在 我 身 上 了 。 」 修士 把 這 句 話 解讀為 修道院 歡迎 所有 訪客 ， 因為 任何 訪客 都 可能 是 基督 。 這 就 是 羅馬字 hospitalitas __UNDEF__ 演變成 中世紀 修道院 開放 旅舍 、 殷勤 款待 的 由來 。 在 我 和 洛娜 重逢 之前 ， 我 一直 不 明白 ， 為什麼 在 拉丁文 、 法文 甚至 最早 的 英文 中 並 沒有 區分 客人 與 主人 的 概念 ， 兩 者 共用 一 字 ， 無法 分別 。 當 我 認出 洛娜 的 當下 ， 我 頓時 明白 了 ： 因為 兩 者 是 可以 互換 的 。 殷勤 款待 的 本質 — 亦即 hospes __UNDEF__ — 在於 主客 是 相同 的 ， 即使 當下 不同 ， 但 在 某 個 時間點 是 一樣 的 。 無論 我們 現在 的 角色 是 什麼 ， 那 都 是 暫時 的 。 未來 基於 某 個 原因 ， 主人 會 出遊 ， 變成 客人 ； 客人 會 返 家 ， 變成 主人 ， 那 就 是 「 款待 」 （ hospitality __UNDEF__ ） 蘊藏 的 真義 。 在 醫院 （ hospital __UNDEF__ ） 裡 ， 那 角色 互換 的 意義 更加 深遠 ， 因為 在 醫院 裡 ， 每 個 主人 肯定 都 會 變成 客人 — 每 個 醫生 將來 都 會 變成 病人 。 那 就 是 我 認出 洛娜 當下 所 頓悟 的 道理 。 總有一天 ， 我 也 會 從 ( — ) 醫院 的 主人 變成 客人 ， 從 醫生 變成 病人 。 那 頓悟 令 我 心頭 一 震 ， 卻 也 是 不爭 的 事實 。 布拉姆威爾 太太 的 妹妹 照顧 我 的 姨婆 ， 我 照顧 她 的 姊夫 。 我 教導 醫學院 的 學生 要 做 個 好 醫生 ， 那 不 全然 是 無私 的 ， 因為 遲早 我 也 會 需要 他們 的 照護 。 這 是 一 種 金科玉律 ， 一 種 利己 又 良善 的 金科玉律 ： 推己及人 ， 將 心 比 心 ， 因為 不久 別人 也 會 以 同樣 的 方式 對 你 ， 無論 是 直接 或 間接 的 。 正 因為 hospes __UNDEF__ 是 不 分 主客 的 ， 醫院 的 本質 理當 是 殷勤 款待 ， 這 是 我 從 洛娜 身 上 學到 的 啟示 。 雖然 我 從未 聽 人 談 過 這 一 點 ， 但 我 在 深池 醫院 服務 得 愈 久 ， 愈 能 確定 的 是 ： 深池 醫院 的 首要 原則 不 是 醫療 、 護理 或 預算 平衡 ， 而是 殷勤 款待 每 個 上門 的 人 ， 因為 那 個 人 可能 是 我 ， 那 個 人 會 是 我 。 這 個 城市 需要 深池 醫院 四十四 年 來 ， 深池 醫院 照顧 了 數千 位 弟兄 姊妹 ， 並 以 愛 和 尊重 照顧 數千 位 同胞 ， 我 相信 深池 醫院 應該 永遠 都 是 我們 城市 的 一 部分 。 最 棒 的 是 她 由 護理 佐理員 康妮 負責 照顧 ， 我 留意 過 ， 病人 在 康妮 的 照顧 下 總是 有起色 。 泰莉 的 檢查 結果 和 我 從 病歷 上 預期 的 差不多 ， 和 上 次 見到 她 的 情況 也 沒 太 大 的 差異 ， 只不過 更 嚴重 了 。 不過 這 次 她 似乎 已經 精疲力盡 ， 心理 上 是 放棄 了 。 至於 她 的 身體 — 皮膚 狀況 及 缺乏 肌肉 — 也 透露出 同樣 的 訊息 ， 缺乏 生命力 ， 缺乏 構成 健康 本質 與 生命 實質 的 vis vitalis __UNDEF__ （ 生命力 ） 。 我 看 著 她 左腳 上 髒污 的 石膏 ， 從 其餘 的 檢查 可以 清楚 看到 ， 上 次 住院 的 復原 成果 都 已 消失 。 接著 ， 康妮 協助 泰莉 向 左 轉身 ， 我 看見 了 她 背 上 的 開放性 傷口 ， 顯然 ， 縣立 醫院 的 病歷 描述 還 不 夠 恐怖 。 泰莉 的 褥瘡 是 我 見 過 最 糟 的 ， 非常 大 ， 又 大 又 深 ， 從 背部 中央 一路 開到 尾骨 ， 橫跨 兩 邊 的 坐骨 。 當然 ， 皮膚 完全 消失 了 ， 連 覆蓋 脊椎 的 脂肪 和 肌肉 也 消失 了 ， 只 剩下 皮膚 移植 失敗 後 留下 的 一 團 腐肉 和 感染 組織 。 在 那 個 又 大 又 深 的 洞 裡 ， 我 可以 看到 底部 的 骨頭 ， 那 是 她 的 脊柱 。 我 來到 深池 醫院 之前 ， 甚至 剛 來 的 那陣子 ， 並 不 瞭解 褥瘡 的 重要性 。 它 聽起來 沒 那麼 嚴重 ， 不過 就是 臥床 太 久 留下 的 傷口 。 事實 上 褥瘡 是 災難 ， 它 不僅 可怕 ， 它 代表 的 意義 也 很 可怕 。 褥瘡 意味 著 有 人 沒 注意 泰莉 那樣 的 病患 所 面臨 的 困難 ； 她 已經 感覺 不 到 下半身 ， 所以 無法 像 我們 一樣 不自覺 地 挪動 身子 ， 舒緩 身體 壓 在 鞋子 、 椅子 、 被單 上 的 壓力 。 褥瘡 代表 的 意義 更 是 糟糕 ， 那 表示 身體 已經 失去 完整 。 身體 通常 由 皮膚 所 覆蓋 ， 液體 和 病菌 無法 穿過 。 在 健康 的 皮膚 上 塗滿 細菌 不會 有事 ， 不會 感染 ， 除非 皮膚 有 傷口 。 皮膚 下面 還 有 脂肪 和 肌肉 提供 額外 的 保護 ， 脂肪 包覆 著 肌肉 ， 肌肉 保護 著 骨頭 ， 骨頭 保護 著 脊髓 。 這 就 是 為什麼 泰莉 的 褥瘡 如此 令 人 驚駭 。 她 完全 處於 無 保護 狀態 ； 骨頭 、 腎臟 、 脊髓 等 體 內 既 脆弱 又 重要 的 一切 全 都 暴露出來 了 ， 面對 充滿 危險 和 病菌 的 環境 ， 可能 接觸到 各 種 來源 的 細菌 ， 甚至 對 住在 我們 體 內 的 細菌 也 沒有 招架 能力 。 我 知道 給 她 抗生素 也 無法 讓 她 避免 感染 ， 因為 細菌 很 快 就 會 產生 抗藥性 。 此時 即使 外科 醫生 願意 動手術 ， 那 個 褥瘡 也 大 到 無法 進行 移植 手術 ， 必須 讓 它 自行 療癒 ， 但 那 必須 花上 好幾 年 ， 這 段 期間 ， 泰莉 避免 感染 致死 的 機率 有 多 高 ？ 我 走回 小小 的 醫師 辦公室 ， 坐 在 那 張 搖晃 的 桌 前 ， 盯 著 我們 的 木架 看 了 好一會兒 ， 麥考伊 女士 送 我 的 植物 就 放 在 上面 ， 此時 長 了 滿 牆 。 我 心想 ， 這 個 褥瘡 是 個 災難 ， 泰莉 很 可能 就 這樣 結束 了 一生 。 這 也 是 我 第二 次 面對 病患 時 想到 希德格 。 我 問 自己 ， 如果 是 希德格 ， 她 會 怎麼 做 ？ 她 會 如何 醫治 泰莉 那 巨大 的 開放性 傷口 ？ 我 思考 的 同時 ， 凝視 著 麥考伊 女士 那 株 綠意盎然 的 植物 。 我 突然 想到 ， 希德格 應該 會 移除 阻礙 泰莉 的 viriditas __UNDEF__ — 她 的 自然 療癒力 — 的 一切 障礙 。 因為 只要 沒有 阻礙 ， viriditas __UNDEF__ 一定 會 療癒 她 的 傷口 ， 就 像 植物 一定 會 冒出 綠意 一樣 。 我 問 自己 ， 那麼 現在 阻擋 它 的 是 什麼 ？ 那 團 死去 的 組織 阻擋 著 它 ， 應該 全部 移除 。 泰莉 身 上 的 任何 壓力 也 都 是 阻礙 ， 從 皺折 的 被單 到 硬 床墊 都 是 ， 全 都 必須 移除 。 任何 干擾 血液 循環 的 東西 也 都 阻礙 了 viriditas __UNDEF__ ， 例如 尼古丁 。 還 有 身 上 的 髒污 、 蓬亂 和 不 潔 的 衣物 、 不 必要 的 藥物 、 恐懼 、 憂鬱 、 絕望 … … 等 ， 全 都 是 阻礙 。 因此 ， 身為 園丁 醫生 （ 注 2 ） 的 我 ， 首要 之 務 不 是 什麼 了不起 的 診斷 ， 或是 什麼 神奇 的 藥方 ， 而是 移除 阻礙 泰莉 生命力 的 一切 障礙 。 還 有 呢 ？ 為了 瞭解 還 需要 什麼 ， 我 必須 從 泰莉 未來 已 恢復 健康 的 完好 形象 （ 只 缺 一 副 眼鏡 ） 開始 往回 推想 。 我 真的 那樣 做 了 。 我 從 未來