的 內涵 。 學妹 的 回信 ， 從 最初 簡短 、 有點 應付 了事 的 五 個 字 ， 愈 寫 愈 長 ， 最後 變成 一 天 一 封 。 那時 部隊 都 是 把 大家 集合 在 廣場 發信 ， 每 天 我 一定 有 一 封 ， 那些 有 著 美麗 圖案 或 香味 的 厚厚 信封 ， 早 就 讓 大家 看 不 下去 。 有 一 天 指揮官 忍不住 說話 ： 「 王 排長 ， 你們 兩 列 南北 對開 的 列車 很 感人 ， 但是 ， 希望 你 也 能 貢獻 一點 這 種 精神 ， 給 我們 的 革命 事業 。 」 當時 我 在 台南 當兵 ， 學妹 在 台北 念書 ， 一 天 一 封 信 的 遠 距離 戀愛 確實 不 簡單 ， 難怪 羨煞 所有人 。 兩 年 當兵 的 日子 ， 學妹 雖然 只 來 探望 過 一 次 ， 卻 令 我 難以 忘懷 。 那 一 天 我 正 帶 著 士兵 在 靶場 練習 ， 突然 看到 門口 的 衛兵 帶來 穿著 白衣 黑 裙 的 她 。 按照 規定 打靶 時 是 不能 會客 的 ， 同袍 大概 認為 這 是 王 排長 那 個 一 天 一 封 信 的 女友 ， 不能 等閒視之 ， 破例 讓 她 進來 。 我 將 靶場 的 事 交給 其他 人 ， 把 學妹 帶到 不遠處 的 一 棵 大樹 下 。 我們 聊 著 天 ， 四周 是 砰 砰 砰 震天 的 槍聲 ， 突然 讓 人 有 烽火 連天 的 錯覺 。 張愛玲 的 〈 傾城 之 戀 〉 中 ， 一 場 戰爭 成全 了 范柳原 和 白流蘇 的 戀情 ， 我 在 那 個 當下 ， 心 中 也 暗暗 地 打算 ， 退伍 之後 要 娶 這 位 和 我 心靈 相通 的 學妹 。 那時 學妹 畢業 在即 ， 計劃 到 台中 教書 。 原本 適合 留在 台北 發展 的 我 ， 決定 追隨 學妹 到 明道 中學 。 未來 的 幸福 藍圖 逐漸 成形 ， 只 等待 倒數 退伍 的 日子 來臨 。 離開 部隊 那 一 天 ， 學妹 邀 了 另 一 位 同學 ， 我 則 帶 了 最 好 的 朋友 、 連 上 的 政戰士 ， 四 個 人 租 了 一 輛 車 去 玩 。 沒想到 在 屏東 三地門 發生 車禍 ， 坐 在 副駕駛座 的 我 ， 整 個 人 往 擋風 玻璃 飛撞 ， 當場 不省人事 。 醒來 時 只 見 醫生 正 忙著 縫 我 的 臉 ， 我 頭 一 歪 嘴巴 流出 鮮血 ， 旁邊 的 人 又 大喊 「 快 縫 舌頭 ， 舌頭 斷 了 。 」 我 常 開玩笑 說 自己 所以 口才 這麼 好 ， 應該 是 舌頭 有 斷 過 ， 就 像 九官鳥 要 學 說話 都 要 被 剪 舌頭 。 但 在 當時 ， 我 不僅 舌頭 被 縫 ， 臉 上 更 是 密密麻麻 縫 了 三十多 針 ， 根本 就 是 破相 了 。 我 也 努力 把 錢 變大 而 不 是 變多 ， 也 就 是 讓 錢 發揮 更 大 的 價值 ， 譬如 拿去 幫助 更 需要 的 人 。 之前 有 個 朋友 加入 直銷 ， 為了 維持 一定 的 銷貨量 ， 結果 欠 了 上百萬 的 卡債 。 他 很 努力 工作 ， 但 因為 直銷 制度 及 卡債 纏身 的 關係 ， 無法 脫身 。 眼看 一 位 有為 的 青年 ， 就 這樣 困在 高 利息 的 欠債 中 ， 令 我 很 不 忍心 ， 於是 把 一 間 小 套房 拿去 抵押 貸款 替 他 還錢 ， 鼓勵 他 重回 正軌 。 如今 這 個 年輕人 有 了 穩定 的 工作 ， 也 按月 繳還 貸款 。 一 筆 錢 就 可以 解決 一 個 人 的 困難 ， 對 我 而言 ， 這 種 喜悅 比 物質 上 的 享受 更 令 人 快樂 ， 也 更 持久 。 很多 人 為 錢 煩憂 ， 總是 擔心 錢 不 夠 多 不 夠 用 ， 我 並 不 是 什麼 理財 專家 （ 更何況 所謂 專家 往往 就 是 專門 害 人家 ） ， 但 真 要 投資 的話 ， 也 要 投資 在 自己 身 上 。 此外 只要 老老實實 地 存錢 ， 不 貪 不 賭 ， 基本 上 都 不 太 需要 擔心 錢 不 夠 用 。 我 的 錢 在 外遇 事件 後 幾乎 全部 歸零 ， 房子 存款 通通 沒有 了 。 這些 年 來 靠 著 之前 的 儲蓄 保險 ， 以及 偶爾 打打 零工 ， 譬如 演講 、 上 電視 、 寫作 等等 的 收入 ， 也 能 維持 生活 。 可見 我們 真正 需要 的 並 不 多 ， 尤其 年紀 愈 大 物欲 上 的 花費 愈 少 。 對 現在 的 我 而言 ， 快樂 不 是 換車 ， 不 是 有名 有利 ， 而是 和 妻子 去 上上 市場 ， 買菜 回家 一起 料理 、 一起 吃飯 、 一起 洗碗 ； 有時 去 散步 ， 有時 去 看 二 輪 電影 ， 有時 一起 看書 、 聽 音樂 、 逗 小 狗 。 這些 都 花不了 什麼 錢 ， 卻 是 平凡 生活 中 最 大 的 幸福 。 苦苓 說 ： 平凡 中 的 幸福 ， 不一定 要 很多 錢 才 買 得 到 。 。 我 的 「 阿包 」 — — 一 頭 「 普通 的 」 唐狗 ， 闖入 中型 豬隻 的 陣地 。 阿包 最 愛 咬噬 牠們 的 屁股 ， 咬 得 牠們 嚎叫 ?
 
跺 ?
 
腳 跑 ， 使 整 個 欄柵 的 豬隻 由 東面 躲到 西面 的 角落 ， 再 被 逐到 南面 ， 使 我 看 個 不亦樂乎 。 當然 ， 我 會 摸摸 阿包 的 額頭 以 示 鼓勵 和 獎賞 。 豬隻 一旦 要 運上 豬車 ， 可 真的 大費周章 — — 要 將 四方八面 的 出口 堵塞 ， 造出 一 條 自 欄柵 通到 豬車 位置 的 人造 小徑 ， 讓 牠們 跟 ?
 
隊 走 。 往往 在 這 個 時候 ， 父親 才 「 看得起 」 我 ， ?
 
我 把守 某 幾 個 出口 ， 以防 豬隻 亂 闖 。 曾經 ， 我 派出 阿包 作為 先鋒 ， 以 輔助 我 鎮壓 這 ?
 
龐然大物 。 每 次 出動 ， 阿包 的 「 職業病 」 都 會 弄得 豬隻 發狂 ， 受害 豬隻 會 不住 的 向 前 衝 ， 惹來 爸爸 對 阿包 連番 責罵 ， 唯有 媽媽 與 我 笑 得 捧腹 ， 不住 的 稱讚 牠 是 個 好 幫手 。 豬隻 一旦 失控 ， 可 真 糟 了 ， 始終 牠們 數以百 斤 ， 少不免 撞傷 父母 ， 弄得 他們 滿 身 瘀痕 。 從前 與 牠們 日夕 相對 ， 我 卻 心 生 厭惡 。 我 討厭 ， 討厭 牠們 的 臭味 ， 討厭 牠們 骯髒 ， 討厭 牠們 佔據 了 爸爸 媽媽 。 可笑 的 是 ， 今天 ， 我 想 ?
 
。 想到 有關 牠們 的 ， 全 是 快樂 的 回憶 。 糊開 童年 的 我 ， 可以 說 沒有 甚麼 豐富 的 物質 享受 。 在 我 生活 的 地方 ｜ ｜ 打鼓嶺 ， 時間 彷彿 倒 後 了 數十 年 。 當 同齡 的 小朋友 抱 ?
 
美國製 的 熊啤啤 ， 我 呢 ？ 抓住 草堆 裡 一 隻 躍動 的 草蜢 ， 還 得 樂 上 半 天 ， 歡天喜地 向 別人 炫耀 。 那時 的 我 ， 一直 以為 所有 會 動 的 東西 都 是 我 的 玩具 ： 把 蝸牛 抓到 麻雀 ?
 
上 ， 一百四十四 隻 麻雀 砌成 的 四方城 ， 並 不 容易 衝出 重圍 ； 用 線 綁住 蜻蜓 的 尾巴 ， 在 藍天 下 「 放風箏 」 ， 沒有 風 也 會 飛 。 還 有 四腳蛇 、 蜜蜂 、 蜘蛛 、 螢火蟲 ， 全 都 佔據 ?
 
我 童年 一 個 重要 位置 ， 像 蝸牛 留下 的 水跡 ， 欲 斷 還 連 ， 模糊 ?
 
我 的 記憶 。 春天 。 媽媽 準備好 筲箕 和 水桶 ， 我 便 與 姐姐 跌跌撞撞 地 奔往 村尾 的 菜田 處 。 那裡 沒有 自動 的 灑水器 ， 田 與 田 間 ， 是 一行行 的 流水 。 那 自來水 的 入口 ， 偶爾 冒出 兩 隻 蝦兵蟹將 ， 小 得 可憐 ； 那 令 人 噁心 的 田螺 則 一個個 黏 在一起 ， 不 規則 的 吸啜 在 水泥 之間 ； 成 ?
 
結隊 的 小 魚 便是 我們 要 逮捕 的 目標 ， 要 將 牠們 一 網 成擒 ， 可 真 要 小心翼翼 ； 在 旁 的 枯井 ， 雨 後 總 有 意料 之內 的 收穫 ， 一個個 青蛙 撒下 的 卵子 ， 像 吹出來 的 肥皂 泡泡 般 黏 ?
 
水井 ， 折射 ?
 
陽光 。 一 條 兩 條 三 條 ， 頭 與 身 不合 比例 的 小 蝌蚪 都 給 我 撈去 了 ， 與 小 魚 蝦 蟹 混雜 在一起 ， 住在 那 紅色 的 小 膠盆 內 。 紅色 把 夏天 燃燒 ， 每逢 雨 前 翳悶 的 晚上 ， 一 ?
 
?
 
飛蟻 蜂擁到 我 家 ， 簇擁 在 玻璃 光管 上 。 然後 ， 突然 急 墜 而 下 ， 散落 了 翅膀 ， 擺動 ?
 
脹鼓 的 肚皮 ， 再 往 四面八方 竄開 。 遺下 的 翅膀 便 隨 ?
 
電風扇 的 擺動 紛 飛到 眾人 的 頸項 、 腳趾 或 石 地板 上 。 也許 ， 也 曾 黏 到 我 的 唇 上 ， 送入 我 的 肚皮 。 那時 媽媽 做好 晚飯 ， 要 避免 飛蟻 也 來 湊 飯香 ， 便會 亮起 廁所燈 ， 置 一 盆 水 在 燈 下 ，