。 至於 她 的 身體 — 皮膚 狀況 及 缺乏 肌肉 — 也 透露出 同樣 的 訊息 ， 缺乏 生命力 ， 缺乏 構成 健康 本質 與 生命 實質 的 vis vitalis __UNDEF__ （ 生命力 ） 。 我 看 著 她 左腳 上 髒污 的 石膏 ， 從 其餘 的 檢查 可以 清楚 看到 ， 上 次 住院 的 復原 成果 都 已 消失 。 接著 ， 康妮 協助 泰莉 向 左 轉身 ， 我 看見 了 她 背 上 的 開放性 傷口 ， 顯然 ， 縣立 醫院 的 病歷 描述 還 不 夠 恐怖 。 泰莉 的 褥瘡 是 我 見 過 最 糟 的 ， 非常 大 ， 又 大 又 深 ， 從 背部 中央 一路 開到 尾骨 ， 橫跨 兩 邊 的 坐骨 。 當然 ， 皮膚 完全 消失 了 ， 連 覆蓋 脊椎 的 脂肪 和 肌肉 也 消失 了 ， 只 剩下 皮膚 移植 失敗 後 留下 的 一 團 腐肉 和 感染 組織 。 在 那 個 又 大 又 深 的 洞 裡 ， 我 可以 看到 底部 的 骨頭 ， 那 是 她 的 脊柱 。 我 來到 深池 醫院 之前 ， 甚至 剛 來 的 那陣子 ， 並 不 瞭解 褥瘡 的 重要性 。 它 聽起來 沒 那麼 嚴重 ， 不過 就是 臥床 太 久 留下 的 傷口 。 事實 上 褥瘡 是 災難 ， 它 不僅 可怕 ， 它 代表 的 意義 也 很 可怕 。 褥瘡 意味 著 有 人 沒 注意 泰莉 那樣 的 病患 所 面臨 的 困難 ； 她 已經 感覺 不 到 下半身 ， 所以 無法 像 我們 一樣 不自覺 地 挪動 身子 ， 舒緩 身體 壓 在 鞋子 、 椅子 、 被單 上 的 壓力 。 褥瘡 代表 的 意義 更 是 糟糕 ， 那 表示 身體 已經 失去 完整 。 身體 通常 由 皮膚 所 覆蓋 ， 液體 和 病菌 無法 穿過 。 在 健康 的 皮膚 上 塗滿 細菌 不會 有事 ， 不會 感染 ， 除非 皮膚 有 傷口 。 皮膚 下面 還 有 脂肪 和 肌肉 提供 額外 的 保護 ， 脂肪 包覆 著 肌肉 ， 肌肉 保護 著 骨頭 ， 骨頭 保護 著 脊髓 。 這 就 是 為什麼 泰莉 的 褥瘡 如此 令 人 驚駭 。 她 完全 處於 無 保護 狀態 ； 骨頭 、 腎臟 、 脊髓 等 體 內 既 脆弱 又 重要 的 一切 全 都 暴露出來 了 ， 面對 充滿 危險 和 病菌 的 環境 ， 可能 接觸到 各 種 來源 的 細菌 ， 甚至 對 住在 我們 體 內 的 細菌 也 沒有 招架 能力 。 我 知道 給 她 抗生素 也 無法 讓 她 避免 感染 ， 因為 細菌 很 快 就 會 產生 抗藥性 。 此時 即使 外科 醫生 願意 動手術 ， 那 個 褥瘡 也 大 到 無法 進行 移植 手術 ， 必須 讓 它 自行 療癒 ， 但 那 必須 花上 好幾 年 ， 這 段 期間 ， 泰莉 避免 感染 致死 的 機率 有 多 高 ？ 我 走回 小小 的 醫師 辦公室 ， 坐 在 那 張 搖晃 的 桌 前 ， 盯 著 我們 的 木架 看 了 好一會兒 ， 麥考伊 女士 送 我 的 植物 就 放 在 上面 ， 此時 長 了 滿 牆 。 我 心想 ， 這 個 褥瘡 是 個 災難 ， 泰莉 很 可能 就 這樣 結束 了 一生 。 這 也 是 我 第二 次 面對 病患 時 想到 希德格 。 我 問 自己 ， 如果 是 希德格 ， 她 會 怎麼 做 ？ 她 會 如何 醫治 泰莉 那 巨大 的 開放性 傷口 ？ 我 思考 的 同時 ， 凝視 著 麥考伊 女士 那 株 綠意盎然 的 植物 。 我 突然 想到 ， 希德格 應該 會 移除 阻礙 泰莉 的 viriditas __UNDEF__ — 她 的 自然 療癒力 — 的 一切 障礙 。 因為 只要 沒有 阻礙 ， viriditas __UNDEF__ 一定 會 療癒 她 的 傷口 ， 就 像 植物 一定 會 冒出 綠意 一樣 。 我 問 自己 ， 那麼 現在 阻擋 它 的 是 什麼 ？ 那 團 死去 的 組織 阻擋 著 它 ， 應該 全部 移除 。 泰莉 身 上 的 任何 壓力 也 都 是 阻礙 ， 從 皺折 的 被單 到 硬 床墊 都 是 ， 全 都 必須 移除 。 任何 干擾 血液 循環 的 東西 也 都 阻礙 了 viriditas __UNDEF__ ， 例如 尼古丁 。 還 有 身 上 的 髒污 、 蓬亂 和 不 潔 的 衣物 、 不 必要 的 藥物 、 恐懼 、 憂鬱 、 絕望 … … 等 ， 全 都 是 阻礙 。 因此 ， 身為 園丁 醫生 （ 注 2 ） 的 我 ， 首要 之 務 不 是 什麼 了不起 的 診斷 ， 或是 什麼 神奇 的 藥方 ， 而是 移除 阻礙 泰莉 生命力 的 一切 障礙 。 還 有 呢 ？ 為了 瞭解 還 需要 什麼 ， 我 必須 從 泰莉 未來 已 恢復 健康 的 完好 形象 （ 只 缺 一 副 眼鏡 ） 開始 往回 推想 。 我 真的 那樣 做 了 。 我 從 未來 開始 往回 推想 ， 中間 經過 牙齒 的 治療 、 身體 的 強化 、 意志 的 強化 、 憂鬱 的 化解 、 褥瘡 的 癒合 。 我 從 未來 的 完美 走回 當下 的 不 完美 ， 接著 開始 擬定 接下來 的 治療 對策 。 我 以 對 希德格 的 理解 做為 基礎 而 擬定 的 治療 對策 ， 是 除了 移除 阻礙 viriditas 的 東西 外 ， 以 土 、 水 、 氣 、 火 等 元素 來 加強 泰莉 的 viriditas — 良好 的 營養 （ 美味 的 食物 、 維生素 、 液體 ） 、 充足 的 睡眠 、 新鮮 的 空氣 和 陽光 。 然後 呢 ？ 平和 、 靜養 、 心安 。 其他 的 不 太 需要 了 。 或許 這麼 簡單 就 夠 了 。 噢 ， 對了 ， 還 有 時間 ， 她 需要 多久 就 療養 多久 。 用 兩 年 半 等候 褥瘡 復原 泰莉 的 褥瘡 漸漸 癒合 ， 結痂 逐漸 增厚 。 就 像 花瓣 推開 花蕾 的 拘束 一樣 ， 結痂 剝落 了 ， 下方 是 粉紅色 的 皮膚 。 這 整 個 過程 花 了 很 長 的 時間 ， 但是 我們 不 急 ， 泰莉 也 不 急 。 希德格 的 處方 很 快 就 發揮 了 效果 ， 快 得 令 人 訝異 。 幾 週 內 ， 我 從 傷口 底部 開始 看到 癒合 的 跡象 ， 沒有 感染 。 是 我 的 幻覺 嗎 ？ 在 那 傷口 深處 閃 著 光滑 的 粉紅色 ， 開始 覆蓋 、 保護 她 的 脊椎 。 然而 ， 月初 又 到 了 ， 麥克 又 出現 了 。 他 看起來 還是 很 帥氣 ， 還是 穿著 緊身 的 李維 牛仔褲 ， 走 起 路 來 還是 略帶 輕浮 、 做作 的 感覺 。 護士 讓 他 在 吸菸室 等候 ， 泰莉 則 躺 在 輪床 上 ， 臉部 朝下 ， 背部 覆蓋 著 保護物 。 輪床 穿過 整 個 病房 ， 轉進 吸菸室 ， 他們 在 裡頭 待 了 很 久 ， 後來 門 開 了 ， 麥克 走 了 出來 ， 掉頭 而 去 。 泰莉 甩 了 他 ， 告訴 他 不要 再 來 了 。 後來 她 戒 了 菸 ， 胃口 慢慢 變好 ， 體重 逐漸 增加 。 少 了 尼古丁 對 血管 的 影響 ， 褥瘡 底部 的 微小 新動脈 和 靜脈 可以 吸收到 她 攝取 的 維生素 和 蛋白質 ， 背部 的 洞 開始 填補 了 起來 。 我 不 是 天天 檢查 褥瘡 ， 而是 一 週 檢查 一 次 。 褥瘡 癒合 的 進度 ， 就 像 學校 播放 縮時 影片 裡 的 植物 成長 過程 一樣 神奇 ， 幾 分鐘 內 就 看到 植物 的 種子 發芽 ， 還 有 嫩芽 衝出 土壤 時 ， 兩 邊 的 土 落下 ； 一 分鐘 後 ， 微小 的 葉片 開始 展開 ， 花蕾 冒出 ， 逐漸 擴大 ， 直到 兩 側 裂開 ， 展開 第一 片 花瓣 。 泰莉 的 褥瘡 就 這樣 漸漸 癒合 。 她 的 背部 原是 裂開 的 ， 中間 有 一 個 又 大 又 深 的 傷口 ， 占 了 背部 一大半 。 接著 ， 內皮 細胞 連結 血管 和 結締 組織 ， 傷口 底部 開始 閃 著 亮光 ， 骨頭 開始 發亮 ， 接著 肌肉 、 脂肪 、 皮下 組織 出現 了 。 這 個 星期 ， 脊柱 上 出現 一些 新 血管 ， 傷口 邊緣 出現 幾 毫米 的 新 皮膚 。 下 一 個 星期 ， 沒 什麼 特別 的 ， 但 褥瘡 看起來 淺 了 一些 。 泰莉 的 傷口 看起來 像 巨大 的 結痂 。 結痂 逐漸 增厚 ， 直到 和 其他 皮膚 一樣 平 。 接著 就 像 花瓣 推開 花蕾 的 拘束 ， 結痂 剝落 了 ， 下方 是 粉紅色 的 皮膚 。 那 可怕 的 洞 就 這樣 從 底部 填滿 ， 兩 側 封閉 了 。 這 整 個 過程 花 了 很 長 的 時間 ， 整整 兩 年 半 ， 但是 我們 不 急 ， 泰莉 也 不 急 。 兩 年 半 後 ， 褥瘡 終於 痊癒 。 牙醫 也 幫 泰莉 整 了 牙 ， 驗光師 幫 她 配 了 眼鏡 。 這 段 期間 ， 她 的 體重 增加 不少 ， 臉部 凹陷 填滿 了 ， 頭髮 濃密 烏黑 ， 新 眼鏡 後方 的 臉 也 開始 上 了 妝 。 兩 年 半 的 最後 一 段 期間 ， 社工 人員 找到 她 的 兄長 。 當時 他 仍 和 妻子 及 兩 個 孩子 住在 阿肯色州 。 他 詢問 能不能 把 妹妹 接過去 一起 住 。 他 手頭 並 不 寬裕 ， 無法 負擔 接 她 的 費用 ， 但 如果 院方 能 送