注意到 。 表演 結束 ， 掌聲 戛然 而止 ， 全部 演員 臉 上 的 戲妝 沒 卸 乾淨 就 衝出 更衣室 ， 被 他們 的 家人 簇擁 著 ， 一字 排開 合影 留念 。 眾人 即興 哼唱 零碎 的 歌曲 片段 。 「 告 我 ， 告 我 ， 盡量 去 告 ， 告 我 ， 我 愛 你 你 你 ！ 」 後來 家屬 們 依依不捨 地 離去 ， 演員 十 分鐘 後 得 回到 舞臺 拆 景 ， 他們 必須 趕緊 卸掉 殘留 的 戲妝 。 馬努埃 跟 他 的 母親 和 那 位 肯定 是 他 姐妹 的 女人 說 了 幾 句 話 後 便 回去 男 更衣室 ， 在 那裡 ， 他 全新 的 私人 襯衫 接連 消失 不見 。 莎拉 提 著 袋子 站 在 劇院 大門 外 的 走廊 上 ， 但 不 確定 她們 的 車子 停放 在 停車場 哪 一 區 ， 她 差一點 就 錯過 這 對 母女 ， 當 她 瞥見 她們 時 ， 她們 已經 走到 外面 。 她 得 用 跑 的 才 追 得 上 。 「 不好意思 ， 」 她 叫道 。 如果 她 事先 計畫好 ， 她 會 用 西班牙文 說 這 句 話 ， 蕎埃爾 應該 會 教 她 。 不過 顯然 她 沒有 預謀 。 「 不好意思 ， 這些 是 馬努埃 要 帶回 家 的 東西 。 」 那 個 女人 轉身 看 著 她 ， 露出 詫異 的 神情 。 莎拉 把 袋子 遞到 馬努埃 母親 的 面前 ， 後者 不得不 接過去 。 「 馬努埃 的 東西 ？ 」 母親 說 ， 半信半疑 ， 同時 很 快 瞥 了 一下 袋子 裡面 。 「 是 金斯利 先生 送給 馬努埃 的 禮物 。 」 莎拉 說 ， 雖然 操 著 英文 ， 不過 咬字 非常 清楚 。 他 的 姐妹 一定 會 說 英文 。 「 因為 馬努埃 是 他 的 男朋友 。 」 莎拉 說完 便 掉頭 走開 。 「 妳 說 什麼 ？ 」 年輕 女人 厲聲 說道 。 莎拉 已經 快步 穿越 大廳 ， 不 見 蹤影 。 § __UNDEF__ 「 … … 整 個 春季 學期 你們 都 要 好好 保留 這些 導演 筆記 。 有 其他 問題 嗎 ？ 」 金斯利 先生 問道 。 「 馬努埃 怎麼 沒 來 了 ？ 」 柯林 問道 。 自從 拆除 《 紅男綠女 》 的 佈景 後 他們 就 不 曾 看 過 馬努埃 ， 那 是 耶誕節 以前 的 事 ， 有 整整 一 個 月 了 。 莎拉 仔細 盯 著 金斯利 先生 的 臉孔 。 她 想 從中 看到 愧疚 ， 最好 是 良心 不安 ， 但 她 沒 發覺 其中 任何 一 種 或是 別的 。 「 馬努埃 家 裡 出 了 一些 問題 ， 」 金斯利 先生 心平氣和 地 說 ， 「 希望 他 很 快 就 會 回來 。 」 但 他 一直 沒 回來 。 § __UNDEF__ 「 賤 人 ， 」 蕎埃爾 在 她 耳 畔 低語 ， 「 妳 自個兒 搭 車 回家 吧 。 」 § __UNDEF__ 「 我 深深 覺得 要 一 群 小孩 每 天 在 學校 上 十二 個 小時 的 課 ， 有時 甚至 十四 個 小時 ── 不 太 妥當 ， 非常 不 妥當 。 」 「 我們 又 不 是 小孩 。 」 莎拉 插嘴 道 。 「 當然 我們 嚴格 規劃 的 課程 並 不 適合 每 一 個 人 。 」 說話 的 是 他們 性情 孤傲 的 校長 萊特納 太太 ， 一 個 珠光寶氣 但 無關緊要 的 人 。 萊特納 太太 在 短 上衣 別 了 一 撮 新鮮 胸花 參加 首演 之 夜 ， 她 為了 全新 燈光 控制室 的 啟用 剪綵 ， 他們 的 學校 登上 十 大 排行榜 時 ， 當地 報紙 還 特別 引述 她 的 話 。 莎拉 的 腦海 裡 沒有 絲毫 和 她 有關 的 記憶 ， 連 她 穿越 劇院 大廳 的 印象 也 沒有 。 「 學校 有 責任 為 這 個 年齡層 的 孩子 做 職前 訓練 ， 但 我們 相信 我們 的 學生 ── 」 __UNDEF__ 「 這 位 老師 的 方法 ， 我 也 覺得 不 妥當 。 」 「 也許 該 說 不 落 俗套 才 對 ， 金斯利 先生 是 很 傑出 的 人 ， 也 是 不 落 俗套 又 出類拔萃 的 老師 ， 我們 非常 幸運 有 他 加入 教師 團隊 。 他 的 方法 直接 取材 自 開創性 的 ── 」 __UNDEF__ 「 據 我 所 知 ， 那些 方法 是 針對 成人 所 設計 。 」 「 我 想 如果 妳 對 他 的 方法 真的 感興趣 ， 和 吉姆 坐下來 一起 討論 會 更 實際 ── 」 __UNDEF__ 「 不 ！ 」 莎拉 大聲 叫道 。 「 我們 現在 來 聽聽 莎拉 的 意見 。 」 萊特納 太太 說 。 「 莎拉 ， 我們 的 課程 是 不 是 令 妳 感到 不 舒服 ？ 令 堂 很 擔心 ， 或是 有 任何 讓 妳 感到 不知所措 的 地方 ？ 」 「 沒有 的 事 。 」 莎拉 說 。 「 妳 是否 覺得 金斯利 先生 的 教學 不 適合 妳 這 個 年齡 的 學生 ？ 」 「 不會 。 」 莎拉 說 。 「 她 當然 會 全盤 否認 。 」 莎拉 的 母親 抗議 道 。 「 這 不 就 是 我們 聚 在 這裡 的 原因 嗎 ？ 為了 莎拉 的 幸福 著想 。 莎拉 ， 妳 是否 覺得 課業 超過 負荷 ？ 壓力 太 大 ？ 」 「 不會 。 」 莎拉 說 。 「 現在 學校 是 不 是 出 了 什麼 事 ， 讓 妳 感到 不安 ？ 」 「 沒有 。 」 莎拉 說 。 她 還是 不會 三段式 呼吸 法 ， 還是 吃 不 下 東西 ， 晚上 還是 睡 不 著 覺 。 「 完全 沒有 。 」 § __UNDEF__ 「 妳 很 高 。 」 大衛 說 ， 莎拉 吃 了 一 驚 。 莎拉 和 大衛 兩 人 的 重複 練習 具備 國際 外交 辭令 特有 的 不著邊際 與 不 帶 感情 ， 他們 能夠 將 最 多數 人 、 最 大 張力 、 最 長 串 條件 、 最 深沉 最 隱晦 的 索然無味 ， 化為 極為 簡潔 、 最少 意義 的 言語 。 這 是 在 最 真實 的 情況 下 演繹 最 不 真實 的 情感 ， 只是 現在 大衛 出人意表 地 改變 口吻 。 他 在 說 ， 遊戲 結束 。 甭 管 別人 ， 看 著 我 ， 我 在 跟 妳 說話 。 「 妳 很 高 。 」 大衛 重複 說 著 。 這 句 話 理應 是 客觀性 的 複述 。 他們 是 全 班 同學 中 唯一 不 被 允許 做 主觀性 複述 的 人 ， 連 諾貝特 都 能 說 主觀句 ， 不過 莎拉 和 大衛 太 不 成熟 ， 太 執著 於 他們 個人 的 戲碼 ， 無視 全 班 同學 的 存在 。 他們 隱藏 感情 卻 不 處理 它 ， 他們 一如 既往 ， 我行我素 ， 他們 很 自戀 。 當 他們 膝蓋 相對 地 坐 在 椅子 上 ， 金斯利 先生 因為 莎拉 和 大衛 似乎 心不在焉 表示 不滿 ， 彷彿 他們 的 幼稚 、 自戀 和 一意孤行 的 結果 是 他們 都 變成 聾子 。 就 某 種 程度 上 來 說 ， 莎拉 的確 充耳不聞 ， 她 為了 爭取 留在 學校 、 留在 班 上 、 留在 這 張 堅硬 的 塑膠 椅子 上 的 正當性 而 奮鬥 。 莎拉 堅定 不移 、 又 聾 又 盲 地 盯 著 大衛 令 人 難以 接近 、 瑪瑙 似的 眼睛 。 他 也 盯 著 她 看 ， 但 一 副 沒 人 在 家 ， 布幕 逕自 拉起 的 模樣 。 儘管 如此 ， 他 今天 還是 身體 微微 往 前傾 地 坐 在 椅子 上 。 「 妳 很 高 。 」 他 說 ， 莎拉 心神 隨之 一 盪 。 她 其實 個子 只 有 一般 高 ， 比 大衛 矮小 ， 如果 他 把 她 攬入 懷裡 ， 她 的 臉 剛好 可以 埋進 他 的 胸膛 。 「 我 很 高 。 」 她 謹慎 地 說 ， 怕 誤解 他 的 話 。 「 妳 很 高 。 」 他 證實 道 。 現在 教室 裡 已經 沒 人 能 和 莎拉 和 大衛 在一起 了 ， 他們 只 是 家具 。 金斯利 先生 走到 兩 人 面前 ， 擋住 觀眾 的 視線 ， 他 雙臂 交叉 抱 胸 ， 因為 生氣 抿 著 單薄 的 嘴脣 ， 他 也 變成 一 件 家具 。 「 我 很 高 。 」 說 得 有點 遲疑 ： 你 不 覺得 這 句 話 有點 蠢 嗎 ？ 當 我們 做愛 ， 我 的 臉 撞上 你 的 胸膛 ， 我 偏 過 頭 ， 能夠 感覺 你 的 心 敲打 我 的 臉頰 。 心電 感應 的 訊息 被 接收到 了 。 偷偷 微微 一 笑 ： 現在 不 做 爭論 ， 不過 儘管 如此 ， 「 妳 很 高 。 」 大衛 仍然 說 。 「 我 很 高 。 」 莎拉 繼續 嘗試 說 著 。 「 休息 。 」 金斯利 先生 暴躁 說 著 。 密碼 不 算 真實 感情 。 莎拉 和 大衛 的 表現 很 不 光明磊落 。 他們 似乎 無法 不 繼續 搞 神祕 ； 但 這 不 是 遊戲 ， 而 是 人生 啊 。 當 他們 沒有 異議 地 回去 自己 的 座位 ， 再 熟悉 不過 的 譴責 像 雨點 般 落在 他們 的 頭 上 。 他們 心 裡 很 清楚 每 個 人 都 想 看 他們 丟人現眼 ， 不過 對 他們 來說 ， 這些 都 無關緊要 ， 很 稀鬆 平常 ， 就 好像 他們 在 外面 散步 ， 滿 樹