有 流行病 和 公共 衛生 ， 以及 熱帶 疾病 醫療 等 。 他 的 部門 之下 還 有 重 症 醫療 區 和 急診室 。 接著 他 遞給 我 一 張 排定 的 時間表 ， 接下來 的 幾 個 星期 ， 我 有 機會 在 各 單位 待 一 段 時間 ， 最後 一 天 ， 我 還可以 跟著 他 的 醫療 團隊 到 法國 去 造訪 一 間 復健 醫院 。 接著 我們 一起 去 用餐 。 他 帶 我 到 醫院 樓下 的 小 餐廳 。 我 第一 眼 看到 餐廳 就 非常 驚艷 ： 空間 寬敞 ， 採光 充足 ， 設計 現代 。 不過 最 令 我 驚訝 的 是 食物 。 那裡 有 新鮮 的 沙拉 和 湯品 ， 戴 著 白帽 的 廚師 有的 切 羊排 ， 有的 煎 客人 現 點 的 歐姆 蛋捲 。 最 驚人 的 是 整 排 食物 的 盡頭 還 有 小 瓶 的 瑞士 葡萄酒 ， 以及 三 大 桶 不同 的 啤酒 。 我 問 侯福 醫師 ， 這 是 醫生 的 自助餐廳 嗎 ？ 他 說 ， 不 ， 這裡 開放給 每 個 人 ， 醫生 和 院 內 的 員工 、 病患 、 訪客 都 可以 來 這裡 用餐 ， 送到 病房 的 食物 也 是 來自 這裡 。 沒 錯 ， 病患 可以 喝 葡萄酒 和 啤酒 。 事實 上 ， 醫生 也 會 在 處方 裡 加入 酒類 ， 例如 用餐 時 搭配 葡萄酒 ， 有 厭食症 的 病人 則 是 喝 啤酒 ， 有時 晚上 可以 喝 點 杜松子酒 幫助 睡眠 。 他 點 了 一 小 塊 牛排 、 沙拉 和 一 小 瓶 紅酒 ， 我 也 點 了 一樣 的 食物 。 用餐 時 ， 我 想到 了 膳食 大夫 。 在 深池 醫院 ， 膳食 大夫 原本 也 很 風光 。 曾經 有 段 時間 ， 良好 的 膳食 幾乎 可 說 是 醫院 提供給 病患 最 重要 的 東西 。 我 甚至 看過 一世紀 以前 的 菜單 ， 病患 每 天 可以 喝 一 品脫 的 葡萄酒 或 四 盎司 的 威士忌 ， 早餐 和 晚餐 可 享用 燉 牛肉 ， 節慶 時 可 享用 淋上 梅子醬 的 新鮮 野味 。 傑弗斯 醫師 告訴 我 ， 他 剛 加入 深池 醫院 時 ， 連 附近 的 鄰居 都 會 來 醫院 享用 午餐 和 晚餐 。 不過 這樣 的 景況 不復 再現 。 那 不 是 因為 我們 不 重視 膳食 大夫 ， 事實 上 ， 深池 醫院 裡 的 營養師 和 醫師 一樣 多 ， 每 位 營養師 都 會 確認 他 的 病患 能 獲得 適量 的 維生素 、 礦物質 和 水分 ， 同時 也 符合 醫生 要求 的 特殊 飲食 規定 。 不過 為了 支應 所有 的 營養師 薪資 和 特殊 飲食 費用 ， 留給 廚師 的 預算 所剩無幾 。 那 天 我 享用 了 牛排 和 紅酒 後 ， 決定 在 生態 醫療 病房 裡 停止 不 必要 的 藥物 ， 把 省下來 的 錢 用來 增加 膳食 預算 。 大幅 增加 。 那樣 做 不僅 是 為 了 愉悅 大夫 ， 也 是 為 了 膳食 大夫 。 空無一人 的 急診室 房間 裡 的 每 張 床 上 都 有 鼓漲 的 枕頭 和 羽絨 床單 ， 但 沒有 人 。 門德斯 醫生 聳聳肩 ： 「 這裡 通常 都 是 空 的 。 外傷 會 送到 外科 ， 產婦 送到 婦產科 ， 這裡 的 緊急 醫療 不 多 ， 因為 人們 生病 時 會 去 找 自己 的 醫生 。 」 。 我 在 日內瓦 大學 附屬 醫院 待 了 兩 個 星期 ， 得知 瑞士 的 大眾 醫療 也 面臨 和 美國 一樣 的 問題 ， 很多 方面 他們 處理 的 方式 和 我們 一樣 ， 但 也 有 些 差異 。 我 在 內科 的 那 幾 天 ， 一 位 醫生 請 病假 ， 我 因此 有 機會 和 醫學院 的 學生 一起 去 看 病患 。 接近 傍晚 時 ， 內科 主任 門德斯 醫生 帶 我 看 了 一下 內科 各 單位 。 我們 先 到 重 症 醫療 區 ， 那裡 的 病患 因為 需要 迅速 徹底 的 檢查 而 住院 ， 如此一來 ， 他們 就 不需 為了 檢驗 及 看 不同 的 醫生 而 看好 上 幾 週 的 門診 ， 只要 住院 幾 天 就 能 做完 所有 的 檢查 ， 獲得 診斷 和 醫療 。 門德斯 指出 ， 那樣 做 比較 有 效率 ， 有時 也 比較 安全 。 我 告訴 他 ， 在 講求 成本 效益 及 醫療 照護 效率 的 行動 開始 推動 之前 ， 我們 也 是 這麼 做 ， 不過 現在 已經 不可能 讓 人 只是 為了 檢查 而 住院 ， 有時 我們 要 花上 好幾 個 月 的 時間 才 搞清楚 病患 是 怎麼 回 事 。 為什麼 瑞士 還是 可以 這麼 做 ？ 他 說 因為 他們 沒有 健康 維護 組織 ， 至少 目前 還 沒有 。 在 瑞士 ， 醫療 仍 屬於 私人 經營 ， 醫生 自行 執業 ， 病患 有 自己 的 醫生 ， 在 某些 政府 政策 的 支持 下 ， 成本 還可以 負擔 。 首先 ， 每 位 瑞士 公民 都 必須 購買 基本 的 健康 保險 ， 所得 在 某 個 水準 以下 的 人 ， 政府 會 補貼 保費 。 依照 規定 ， 保險 公司 必須 以 非 營利 方式 銷售 這些 保險 ， 但 他們 可以 用 營利 的 方式 銷售 其他 額外 的 健康 保險 ， 因此 仍 有 辦法 獲利 。 社會 保障 難免 會 照顧 不 到 某些 病患 ， 因此 政府 也 會 補貼 日內瓦 大學 附屬 醫院 之類 的 公立 醫院 ， 這些 醫院 同時 也 是 醫學 研究 及 提供 醫療 與 護理 訓練 的 地方 。 此外 ， 瑞士 沒有 醫療 糾紛 問題 ， 所以 整體 的 成本 仍 足以 負擔 。 這裡 的 醫生 從來 不 曾 遭到 起訴 ， 他 也 不 知道 原因 。 也許 瑞士 的 律師 不 夠多 吧 。 當然 ， 他們 的 健康 照護 並 不 便宜 ， 占 國內 生產 毛額 的 一二．五％ ， 但 還是 比 美國 低 ， 而且 瑞士人 幾乎 都 很 滿意 。 醫生 的 薪資 確實 不 高 ， 但 由於 醫學 教育 是 免費 的 ， 畢業 後 不需 償還 鉅額 的 助學 貸款 ， 因而 不 需要 賺 那麼多 錢 。 「 急診室 是 什麼 樣子 ？ 」 我 問 ： 「 你 的 部門 也 有 急診室 ， 我 可以 看 一下 嗎 ？ 」 「 當然 可以 。 」 他 帶 我 穿過 走廊 ， 來到 一 個 大門 開啟 的 大 房間 ， 不過 裡面 沒有 開燈 。 房間 裡 有 七 張 床 ， 每 張 床 上 都 有 鼓漲 的 枕頭 和 羽絨 床單 ， 但 沒有 人 。 「 這裡 就 是 急診室 。 」 他 說 。 我 心想 ， 肯定 是 語言 溝通 出 了 問題 。 「 『 急診 』 室 ？ 」 我 再次 確認 ： 「 緊急 醫療 用 的 嗎 ？ 但 裡面 是 空 的 ， 大家 都 到 哪裡 去 了 ？ 」 門德斯 醫生 聳聳肩 ： 「 這裡 通常 都 是 空 的 。 外傷 會 送到 外科 ， 產婦 送到 婦產科 ， 這裡 的 緊急 醫療 不 多 ， 因為 人們 生病 時 會 去 找 自己 的 醫生 。 」 我們 在 急診室 門口 站 了 一會兒 ， 我 看 著 那 個 毫無 緊急 狀況 的 急診室 ， 心想 ， 哪 種 醫療 系統 會 毫無 緊急 狀況 ？ 更 驚人 的 是 ， 哪 種 醫療 系統 還 能 把 枕頭 弄得 那麼 蓬鬆 ， 被單 弄得 那麼 筆挺 ， 每 張 病床 上 還 鋪 著 羽絨 床單 ？ 她 眼睛 裡 的 羅阿絲蟲 它 未必 能 殺死 所有 成蟲 ， 治療 後 還是 可能 復發 。 Q 小姐 即將 回國 ， 在 祖國 無法 密切 追蹤 治療 ， 又 可能 再度 遭 虻蠅 叮咬 ， 因此 艾姆 醫師 不 建議 她 治療 。 我 在 醫院 的 酒精 與 毒品 勒戒區 待 了 兩 天 ， 在 流行病 和 移民 醫療區 待 了 一 天 ， 在 熱帶 疾病 醫療區 跟 著 艾姆 醫師 一 個 下午 。 唯一 讓 我 驚訝 的 是 他們 出現 在 深池 醫院 ， 而 不 是 重 症 醫院 。 不過 ， 我們 在 病房 裡 穿梭 時 ， 我 回想 過去 幾 年 的 行醫 經驗 ， 約略 可以 理解 這些 病患 為何 住在 深池 醫院 ， 而 不 是 重症 醫院 。 由於 美國 的 「 健康 維護 組織 」 （ HMO ） 和 「 住院 診斷 關聯群 」 （ DRG ） 改變 了 醫療 補助 的 方式 （ 注 1 ） ， 如今 醫生 和 醫院 是 靠 「 維護 健康 」 而 不 是 治病 來 收費 。 無論 病患 病 得 多重 ， 醫生 為 了 提升 醫療 照護 的 效率 ， 通常 每 個 月 向 每 位 病人 收取 固定 的 費用 ， 醫院 也 對 每 種 疾病 收取 固定 的 費用 （ 注 2 ） 。 如此一來 ， 醫生 只 想 留下 健康 的 病患 ， 醫院 只 想 盡量 縮短 病患 住院 天數 ， 盡可能 加快 檢查 。 然而 ， 像 坦恩 先生 、 戴芙琳 女士 、 戴明斯 先生 這 類 的 病患 ， 病情 嚴重 ， 無法 維持 健康 狀態 。 重症 醫院 在 照護 這樣 的 病患 時 ， 想要 維持 效率 又 不 虧損 的 唯一 方法 ， 就 是 盡快 讓 他們 出院 ， 只要 能 找到 慢性 醫院 願意 收留 ， 就 會 讓 他們 出院 。 在 舊金山 ， 深池 醫院 就 是 那樣 的 慢性 醫院 。 因此 ， 儘管 我 因為 這裡 的