|
一旦 有趣 起來 , 又 可以 逗 我 笑 一 整 天 。 我們 兩 個 之間 , 除了 在 那 個 什麼 鬼 工廠 的 時候 有 比較 親密 的 接觸 之外 , 也 沒 討論 過 愛 這 件 事 。 也許 , 在 我們 討論 了 「 家 」 之後 , 下 一 個 主題 , 我們 可以 在 E-mail __UNDEF__ 裡 討論 「 愛 」 ? 自從 我 跟 媽媽 的 關係 改善 後 , 她 就 開始 用 一 種 懷柔 高壓 的 策略 對 我 管 東管 西 。 她 說 我 和 薰衣草 目前 只 能 當 好朋友 , 等 我們 上大學 才 可以 正式 交往 。 還 有 , 她 要 我 戒菸 , 等 上大學 後 才 可以 抽 。 這 一 點 , 還 算 公平 , 我 找到 一些 渴望 的 愛 , 同時 得 放棄 一些 自由 , 我 知道 如果 我 想 和 媽媽 拉近 距離 , 我 就 必須 付出 一些 代價 。 所以 , 我 現在 很 想要 趕快 上大學 , 因為 , 好像 所有 的 好事 都 得 等到 上大學 後 才 能 光明正大 地 發生 。 媽 買 了 一些 戒菸 的 東西 幫 我 , 貼 在 手 上 的 , 那 種 東西 會 讓 人 不 那麼 想 抽菸 。 我 覺得 很 懷疑 , 曾經 試 著 偷 抽 看看 , 發現 味道 真的 不對勁 , 抽 兩 口 就 丟掉 了 。 媽媽 一直 給 我 鼓勵 , 說 戒菸 需要 很 大 的 勇氣 , 大部分 的 人 都 會 失敗 , 失敗 了 也 沒關係 , 只要 有心 , 可以 一 步 一 步 慢慢 來 。 我 想 , 也許 我 可以 跟 薰衣草 約定 一起 戒菸 , 這樣 也 比較 有 激勵 的 效果 。 至於 我 爸 、 媽 , 從小 我 就 討厭 在 爸 、 媽 身邊 , 因為 他們 之間 不 和睦 的 氣氛 會 讓 人 窒息 。 但 同時 我 卻 又 不斷 地 祕密 監視 他們 , 想 從 他們 的 一舉一動 中 解讀 一些 蛛絲馬跡 來 。 我 討厭 他們 吵架 , 討厭 他們 忽略 我 , 但 同時 害怕 他們 分離 。 他們 兩 個 畫下 句點 之後 , 我 不得不 承認 , 我 是 偏袒 我 媽 的 , 畢竟 我 爸 有 「 香水 」 , 而且 遠走高飛 , 就 像 《 何頓 孵蛋 》 裡 的 那 隻 鳥 媽媽 。 而 我 媽 , 就 像 那 隻 大象 , 接下 我 這 個 麻煩 , 還 用 百分之百 的 忠誠度 守住 我 。 所以 , 在 蛋殼 破 之前 , 我 在 裡頭 應該 努力 蛻變 些 什麼 。 什麼 叫 句點 呢 ? 也許 只 是 一 張 證書 , 或者 是 一 個 劇本 的 同義 複詞 而已 。 因為 就 在 我 整理 舊 故事 的 同時 , 我 發現 另 一 個 新 故事 正 悄悄 展開 。 一 個 劇本 演完 , 總 有 另 一 個 劇本 接著 來 。 說來 好笑 , 大家 好像 真的 都 在 照本宣科 , 連 我 都 難逃 命運 , 我 知道 這 時候 電視劇 裡 的 孩子 通常 都 會 問 父母 一些 蠢 問題 , 我 想 避免 , 卻 還是 忍不住 問 了 媽 : 「 你 還 愛 爸爸 嗎 ? 」 媽 說 : 「 我 還是 一樣 會 關心 爸爸 , 只是 愛 的 方式 不 一樣 了 。 」 然後 , 我 也 跟著 劇中人 一樣 , 在 心 裡 懷疑 父母 所 說 的 話 : 「 這 是 她 說來 安慰 我 的 , 還是 真心話 ? 」 這 對 我 來說 , 真的 是 個 很 難解 的 問題 , 也許 我們 真的 太 小 。 還好 , 我 媽 沒 繼續 接 說 「 你 長大 就 會 懂 的 」 這 一 句 陳腔濫調 。 不過 , 她 說 的 另 一 句 : 「 你 不 懂 , 先 放 著 , 以後 隨時 可以 拿出來 想 。 」 我 個人 認為 這 一 句 比 「 你 長大 就 會 懂 」 好多 了 。 然後 我 向 媽 說 : 「 我 希望 你們 越來越 好 , 不管 是 哪 一 種 形式 。 」 這 個 不 平靜 的 暑假 , 讓 我 學 著 去 說出 心 裡 想 說 的 話 , 雖然 需要 不少 勇氣 , 但 那樣 的 效果 真的 很 值回票價 。 當 我 說 真心話 時 , 我 媽 也 會 說 , 我 爸 也 會 說 。 剛 開始 , 我們 都 有 些 保留 , 也 有 不同 的 方式 , 但 慢慢 地 , 我們 開始 縮短 說出 真心話 的 時間 , 然後 我們 都 會 得到 彼此 想要 的 需要 與 快樂 。 故事 越 到 最後 , 越 像 在 寫 作文 的 結論 一樣 , 有點 彆扭 。 總之 , 我 自己 的 感受 是 , 人生 真的 很 荒謬 , 沒想到 我 的 一 件 錯事 , 讓 我 和 我 家人 的 關係 改善 , 連 我 爸 和 我 媽 通電話 的 頻率 也 增加 了 。 我們 都 找到 彼此 另 一 種 的 關係 : 我 和 媽媽 , 我 和 爸爸 , 爸爸 和 媽媽 之間 的 友誼 。 還 有 一 點 很 重要 的 : 我 明白 , 我 是 目前 維繫 爸 、 媽 之間 關係 的 重要 因素 , 如果 我 做 得 更 好 , 我 爸 、 媽 之間 的 橋梁 會 更加 穩固 。 也許 … … 我 不 想要 像 電視 上 的 小孩 一樣 愚蠢 地 講出來 , 說出來 就 更 難 實現 了 。 好 書 大家 讀 選書 評審 推薦文 / 柯倩華 這 是 一 本 青少年 心理 成長 小說 , 描述 一 個 國中 男孩 告別 童年 、 進入 青春期 的 掙扎 與 奮鬥 。 故事 以 第一 人稱 的 觀點 敘述 , 開場 告白 就 是 「 自從 上 了 國中 , 我 的 日子 就 開始 一塊塊 地 剝離 , 直到 支離破碎 。 」 主角 力圖 在 被 分割 撕裂 的 現實 生活 裡 , 釐清 自己 身邊 的 各 種 人際 關係 , 了解 自己 的 想法 和 身心 的 變化 。 情節 中 穿插 許多 日常 生活 事件 , 如 父親 外遇 導致 離婚 、 外婆 死亡 、 網路 交友 、 抽菸 、 朋友 吸毒 等 。 透過 犀利 的 文字 和 貼近 真實 的 心情 告白 , 使得 一般 看似 平常 的 場景 ── 家庭 、 學校 、 網咖 、 公園 和 速食 餐廳 , 隱然 成為 青少年 鍛練 生存 能力 與 累積 生命 能量 的 道場 。 這 種 同情 的 剖析 方式 , 讓 讀者 能 更 了解 青春期 的 心情 密碼 , 如 主角 所 說 : 「 只要 遇到 挫折 , 只要 想念 外婆 , 只要 生氣 爸 媽 , 我 就 把 別人 關 在 我 的 世界 外 。 這 是 一 種 求生 方式 , 戰火 中 的 求生 技能 。 」 書 中 對 親子 關係 著墨 甚 深 , 具體 呈現 親子 關係 的 好壞 強烈 影響 青少年 的 自我 認識 、 交友 和 生活 行為 。 故事 結束 時 , 現實 的 問題 和 困難 依然 存在 , 但 主角 對 「 人 」 的 理解 與 溝通 能力 都 有 改善 , 這 或許 也 會 是 青少年 讀者 讀畢 後 的 感受 與 收穫 。 直到 一 個 多 月 後 , 我 終於 懂 了 「 死亡 就 是 不會 再 回來 」 的 道理 之後 , 我 才 嚎啕 一 個 下午 。 隔年 , 外婆 突然 猝死 的 消息 傳來 , 媽媽 向 我 解釋 外婆 突然 死亡 的 狀況 , 我 只 聽到 「 死掉 」 兩 個 字 , 我 的 兩 個 耳朵 便 自動 關上 大門 , 儘管 媽媽 在 我 面前 喋喋不休 , 我 什麼 也 聽 不 見 。 等到 我 有 感覺 時 , 媽媽 想 抱 我 , 我 卻 立刻 跳開 , 甩掉 她 的 手 , 轉身 跑進 房間 , 關上 耳朵 一 整 天 。 我 那樣 做 , 是 因為 有 太多 事情 要 想 , 太多 事情 要 記起來 , 包括 抬頭 的 事 , 還 有 搞清楚 外婆 離開 了 就 不再 回來 的 真正 意思 。 事情 發生 後 , 有 很多 天 我 沒 跟 我 爸 、 媽 說話 。 事實 上 , 他們 得 料理 外婆 的 後事 , 忙 得 沒空 理 我 , 甚至 為了 託 誰 照顧 我 而 吵架 。 這 也 就 是 我 進入 「 沒有 外婆 的 日子 」 的 開始 , 這 成為 他們 的 麻煩 , 卻 是 我 極 大 的 恐懼 。 沒 了 外婆 , 我 被 送往 安親班 。 在 安親班 , 我 常常 跟 別人 打架 , 然後 被 媽媽 接 回家 , 這 時候 爸 、 媽 通常 會 再 吵 一 遍 , 有時候 跟 我 有關 , 有時候 我 也 不 清楚 他們 在 吵 什麼 。 事情 已經 很 複雜 了 , 學校 、 安親班 裡 已經 有 一 堆 奇怪 討厭 的 人 了 , 我 家 的 爸 、 媽 更 讓 人 搞 不 懂 。 當 兩 個 聲音 在 我 耳 邊 對決 時 , 我 關上 耳朵 的 門 , 試 著 讓 自己 的 靈魂 不 在 現場 。 剛 開始 我 無法 全然 脫身 , 仍然 會 受到 他們 的 干擾 , 漸漸 地 , 我 已經 可以 安然 地 數 著 我們 家 的 任何 東西 :
|