也 不 是 紀實 錄像 ， 而是 結合 了 身體 表演 與 裝置 藝術 的 攝影 創作 。 她 公開 徵求 多 位 日本 年輕 少女 ， 依據 她們 自己 所 設定 的 場景 ， 「 扮演 」 她們 心目中 理想 的 老 女人 形象 ， 也 就 是 五十 年 後 的 「 自己 」 。 Minami 當上 了 南之島 樂園 的 總裁 ， 人 老 心 不 老 ， 一 身 卡通 動物 造型 ， 鬥志 昂然 。 Yuka 染 了 一 頭 橘紅色 的 短髮 ， 和 小 她 五十 歲 的 男朋友 在 舊金山 金門大橋 上 飆車 ， 張 口 大笑 ， 露出 鑲 鑽 的 牙齒 。 削瘦 的 Mie __UNDEF__ 是 一 團 灰撲撲 的 巨大 沉默 ， 孤獨 靜坐 ， 有如 天地 劫毀 後 的 唯一 倖存 者 。 Hiroko __UNDEF__ 則 是 一 輩子 敬業 的 末代 施虐 女王 ， 忿忿 指責 後生 晚輩 的 輕忽 怠慢 ， 壞 了 行規 。 但 最 喜歡 的 還 是 Akiyo __UNDEF__ 、 Mai __UNDEF__ 、 Hitomi __UNDEF__ 、 Noriko __UNDEF__ 四 人 一 組 扮演 的 祖母 藝妓團 。 金碧輝煌 的 燈影 與 典雅 精緻 的 和服 服飾 ， 襯托 著 四 個 忙著 梳妝 打理 的 老 藝妓 ， 滿佈 皺紋 的 臉 ， 乾癟 的 唇 ， 卻 又 同時 有 著 嬉戲 的 喜悅 暈染 ， 有如 一 場 添 酒 回燈 的 生命 宴席 。 柳美和 的 攝影 有 戲劇 的 張力 ， 靜物畫 的 完美 構圖 ， 有 懷舊 的 氛圍 ， 也 有 攝影 作為 死亡 的 戀物 。 崇拜 青春 的 文化 ， 無法 面對 死亡 與 衰老 ， 要 年輕 貌美 的 少女 想像 五十 年 後 的 自己 ， 大概 就 也 只 能 用 這 種 「 童心未泯 」 的 方式 ， 疊合 「 返老還童 」 的 想像 。 換言之 ， 當 少女 與 老婦 無法 相遇 時 ， 大夥 就 同時 變成 了 女孩 ， 而 女孩 也 讓 時間 成 了 一 場 「 家家酒 」 的 遊戲 ， 讓 死亡 有 著 科幻 、 電動 、 Cos __UNDEF__ Play __UNDEF__ 的 眾多 趣味 。 這 種 影像 與 想像 的 「 自我 繁殖 」 ， 其實 都 是 我們 這 個 世代 再 熟悉 不過 的 事 了 。 以前 一 群 好友 總 愛 相互 嘲弄 ， 說 我們 是 不 生 小孩 的 「 絕代 佳人 」 。 現在 才 慢慢 感覺到 身體 中 「 非線性 」 的 時間 流動 ， 我們 既是 母親 又 是 女兒 ， 既是 孫女 也 是 祖母 ， 哪裡 需要 特殊 的 喬裝 易容 。 以前 的 祖母 含飴弄孫 ， 總 有 一 派 祖母 的 樣子 ， 現在 的 祖母 有 實 有 虛 ， 實體 的 祖母 可以 是 開 計程車 養家活口 的 摩登辣 阿媽 ， 虛擬 的 祖母 可以 是 徹頭徹尾 的 one woman show __UNDEF__ ， 在 自己 的 身體 之內 發現 世代 、 發現 基因 工程 、 發現 科幻 的 廢墟 與 回憶 的 未來 。 是 誰 說 小女孩 身體 裡 的 老女人 是 恐怖片 ， 老女人 身體 裡 的 小女孩 是 哀喜劇 。 在 時間 的 嬉戲 時間 的 嬉戲 中 ， 妙齡 少女 和 佝僂 老婦 不 是 二元 對立 ， 少女 是 老婦 的 「 未來 」 ， 老婦 是 少女 的 「 過去 」 ， 在 非線性 的 彳亍 中 ， 有 身體 的 匍匐 與 夢 的 騰起 。 無 器官 身體 如果 從 芭蕾舞 到 現代舞 是 一 個 把 身體 重新 找回來 的 過程 ， 那 從 現代舞 到 後現代舞 或許 就 是 一 個 重新 把 身體 丟掉 的 過程 ， 前者 難 ， 後者 難上加難 。 什麼 是 身體 ？ 芭蕾 的 身體 沒有 舞者 的 喜怒哀樂 ， 只有 動作 的 精敏 完美 ， 所有 的 旋轉 與 騰越 ， 輕盈 無 重力 。 現代舞 的 身體 有 血 有 肉 ， 與 地心引力 纏綿 ， 欲 拒 還 迎 ， 承載 著 敘事 與 情感 的 動量 。 現代舞 的 出現 ， 讓 芭蕾 的 動作 顯得 冰冷 機械 無 人性 ， 讓 框架 芭蕾 動作 的 童話 故事 變 得 異常 幼稚 而 可笑 。 但 當 現代舞 的 收縮 延伸 、 騰起 坍塌 ， 已然 成為 套式 而 失去 創新 動作 語彙 時 ， 我們 就 有 了 一 個 無法 定義 卻 又 似乎 無所不包 的 詞語 ： 後現代 舞蹈 。 而 今年 秋天 的 台北 就 有 兩 場 精彩 的 「 後 」 現代 舞蹈 ， 一 個 是 現代 之 「 後 」 ， 將 現代 推到 了 極致 ， 一 個 是 回到 現代 之 「 前 」 的 芭蕾 ， 徹底 與 現代 斷裂 。 無 器官 身體 德國 莎夏 ． 瓦茲 （ Saaha __UNDEF__ Waltz ） 舞團 的 《 肉體 》 以 十三 名 高 矮 胖 瘦 膚色 不一 的 舞者 ， 探索 身體 的 奧祕 。 《 肉體 》 的 「 後 」 現代 ， 在於 開展 舞蹈 的 跨 領域 與 多媒體 呈現 ， 身體 與 建築 ， 動作 與 裝置 ， 舞者 與 表演 。 《 肉體 》 的 「 後 」 現代 ， 在於 「 作者 已 死 」 ， 以 舞者 彼此 之間 的 「 接觸 即興 」 ， 作為 集體 身體 動作 的 發展 。 但 《 肉體 》 還是 非常 非常 的 現代 ， 有 以 超現實 夢境 鋪展出 的 活人畫 ， 有 對 猶太 歷史 浩劫 的 陰霾 記憶 ， 有 對 當代 醫學 科技 與 基因 控制 的 反思 。 這裡 的 身體 有 身高 體重 ， 這裡 的 身體 會 生 老 病 死 ， 這裡 的 身體 不論 美麗 與 醜陋 都 可 待價而沽 。 兩 名 裸體 的 女 舞者 ， 在 彼此 的 身體 上 畫出 器官 位置 並 標上 價碼 ， 腎 一 對 多少 錢 ， 肝 一 付 多少 錢 ， 隆乳 的 金額 與 隆鼻 的 費用 。 如果 《 肉體 》 是 個 以 器官 、 以 個別 單一 舞者 為 組合 單元 的 「 有機體 」 與 「 生物體 」 想像 ， 那 德國 編舞家 威廉 ． 佛塞 （ William __UNDEF__ Forsythe ） 領軍 巴伐利亞 國家 芭蕾舞團 演出 的 《 身體 協奏曲 》 ， 就是 一 個 打破 個別 身體 生理 結構 、 邊界 劃分 與 人本 中心 的 「 非人 」 與 「 非 身體 」 想像 。 三十八 位 舞者 出現 消失 ， 多點 散布 在 舞台 的 四面八方 ， 一切 都 在 進行 ， 無始無終 。 這 個 驚人 的 舞作 ， 沒有 整體 劃一 的 集體 動作 ， 沒有 正面 景觀 的 定點 展現 ， 舞者 甚至 在 陰暗 的 角落 跳 著 幾乎 看 不 見 的 舞步 ， 但 整 個 舞台 是 一 股 龐大 奔騰 的 動量 ， 不斷 分裂 組構 ， 打破 所有 單一 觀點 的 視覺 掌控 。 這 個 舞作 不 抒情 不 表意 ， 這 個 舞作 是 純粹 的 節奏 ， 空間 加上 時間 加上 動量 。 威廉 ． 佛塞 的 舞台 也 用 了 大型 裝置 ， 像 持續 轉動 的 風帆 ， 像 巨大 的 波浪牆 。 但 這裡 的 動力 機械 雕塑 在於 改變 光影 ， 在於 創造 身體 與 裝置 的 無盡 空間 連結 。 這裡 風帆 就 只 是 風帆 ， 牆 就 只 是 牆 ， 不 像 《 肉體 》 中 那 面 十 公尺 高 的 三角牆 ， 影射 挪移 的 乃是 柏林 猶太 博物館 的 浩劫 記憶 。 那 是 一 面 「 歷史 」 的 黑 牆 ， 「 創傷 」 的 黑 牆 。 而 一面 擁擠 著 文化 表意 的 牆 ， 不會 也 不能 只 是 一 面 牆 ， 就 像 被 打上 數字 的 裸體 ， 不會 也 不能 只 是 一 個 裸體 。 《 肉體 》 與 《 身體 協奏曲 》 是 截然不同 的 身體 與 舞台 ， 前者 是 我們 已然 相當 熟悉 的 舞蹈 劇場 力作 ， 後者 卻 讓 我們 大開眼界 ， 這 是 名為 現代 芭蕾 、 卻 比 後現代 還要 後現代 的 新 世紀 「 舞蹈 機器 」 。 「 舞蹈 機器 」 是 「 機器 」 不 是 「 機械 」 ， 「 機器 」 是 無盡 的 生成 組構 ， 「 機械 」 是 單調 封閉 的 重複 。 「 舞蹈 機器 」 不 是 「 舞蹈 劇場 」 。 「 舞蹈 機器 」 有如 「 戰爭 機器 」 、 「 慾望 機器 」 ， 沒有 敘事 ， 只有 蓄勢 ， 沒有 情感 ， 無 器官 身體 只 有 力動 。 這 或許 就是 威廉 ． 佛塞 將 舞作 命名為 《 肢幹 定理 》 而 非 台灣 誤 譯 的 《 身體 協奏曲 》 之 原因 吧 。 為何 不 是 「 身體 」 而是 「 肢幹 」 ？ 為何 不 是 「 協奏曲 」 而是 「 定理 」 ？ 威廉 ． 佛塞 的 「 舞蹈 機器 」 不是 現代 與 芭蕾 的 結合 ， 而是 芭蕾 的 解構 、 現代 的 反轉 ， 在 「 現代 」 與 「 芭蕾 」 的 矛盾語 中 ， 顛擾出 最 徹底 最 抽象 最 數學 定理 的 身體 解構 。 「 舞蹈 機器 」 中 每 一 個 舞者 都 大於 一 ， 每 － 個 舞者 也 都 小於 一 ， 個別 單一 舞者 「 身體 」 已 消失 ， 卻 開放出 無盡 組構 幻化 的 無 人稱 「 肢幹 」 。 這裡 沒有 等於 一 的 「 身體 」 ， 這裡 只有 比 一 大 也 比 一 小 的 「 肢幹 」 。 這裡 沒有 內在性 的 戲劇 情感 ， 這裡 只有 將 內在性 翻轉為 實存 平面 的 流變動量 。 身體 不見了 ， 於是 ， 身體 無所不在 。 聲音 的