點頭 。 ） 皂身 剩 三分之一 時 對半 折斷 。 沒 等 用完 ， 張德模 過世 。 收拾 皂身 連同 皂盒 你 帶回 家 置放 洗臉台 上 ， 再 也 捨不得 用 。 （ 你 將 繼續 住在 檀香 氣息 如 雨季 記憶 ， 你 永遠 的 病房 。 ） 你 逐日 觀察 ， 檀香皂 越來越 乾固 ， 連 味道 都 凝凍住 。 他 示意 拿 筆 給 他 ， 寫 了 行 字 ， 對 你 ， 像 詩 ： 釦子 不能 照 X 光 。 被 釦子 折騰 ， 他 坦然 承認 。 你 則 沉鬱 悲抑 。 X 光 、 超音波 、 血管 掃描 、 食道 栓塞 、 正子 檢查 、 核磁共振 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 歡迎 來到 病 的 國度 。 你 回答 ： 魔鬼 粘 不 是 釦子 。 魔鬼 ？ 佛洛伊德 說 一切 都 是 潛意識 。 是 的 ， 魔術 粘 。 一 天 功夫 ， 他 離開 人世 ， 魔鬼 粘 。 「 釦子 不能 照 X 光 」 ， 張德模 最後 一 筆 。 奧祕 到 像 他 之前 的 話 ： 「 你 曾經 看 過 一 條 河 嗎 ？ 」 （ 詩人 奧登 ： 生命 漸漸 流失 了 ， 前往 威爾斯 還 有 什麼 用 ？ ） 他 極 欣賞 不 合理 卻 具 奇特 效果 的 對話 ： 「 你 今天 結婚 了 沒有 。 」 答 ： 「 我 十七 啦 ！ 」 還 有 ： 「 你 喜歡 莫蒂里安尼 的 畫 嗎 ？ （ 畫 中 眼 白 漫漶 長 臉 女人 彷彿 在 嗅聞 你 ） 」 回 以 ： 「 你 看過 一 條 河 嗎 ？ 」 云云 。 或者 ： 「 再 也 無須 照 極 不耐煩 、 不 給 醫療 方法 只 解釋 病況 的 X 光 了 。 」 回 以 ： 「 釦子 不能 照 X 光 。 」 隔壁 腿 腫 得 像 綠色 橄欖球 病人 走掉 那 夜 稍 晚 ， 你 去 醫院 旁 超商 買 晚餐 。 仍 一 出 門 左轉 ， 經過 病房 ， 裡頭 燈光 燦亮 ， 一度 短暫 關閉 的 房門 重新 敞開 ， 裡頭 有 名 清潔 人員 打掃 得 差不多 了 。 動作 真 快 ， 空氣 滿溢 躁動 及 消毒 水味 ， 大 風扇 用力 吹 著 。 死亡 之 潮騷 。 樓下 ， 哭泣 抽搐 的 女眷 正在 大廳 值班 警衛 櫃檯 簽 什麼 文件 。 你 好 奇怪 何以 是 警衛 ？ 你 並 不 知道 ， 不 到 死亡 撲門 ， 你 不必 知道 。 很 快 買妥 食物 回走 ， 一 行 人 移到 騎樓 上 了 ， 傷心 家屬 把 大 堆 行李 塞進 後 車廂 。 孩子 趕上 臨終 最後 一 面 嗎 ？ 死亡 準備 如此 延宕 ， 偏偏 時間 到 了 絕對 給 你 個 措手不及 。 真 不 公平 。 不久 ， 你 知道 跟 警衛 交涉 什麼 了 。 行政 人員 下班 了 ， 未 結 的 醫療費 ， 家屬 得 先 到 警衛 處 付交 押金 ， 警衛 開付 臨時 收據 ， 明天 ， 上班 時間 拿 臨時 收據 至 收帳 櫃檯 結清 後 再 領取 正式 證明 。 那 張 單據 ， 叫 死亡 臨時 證明 。 死亡 ， 還 有 臨時 這 檔 事 。 第七 章 甘家 屋基 ： 滅種 你們 開始 認真 的 在 病房 裡 過日子 ， 平常 夫妻 ， 是 這 一百 天 才 成為 。 站 在 生死岸 邊 ， 無能為力 ， 唯有 沉默 。 醫師 曾經 以 肉身 圍起 一 道 城池 ， 你 曾經 以為 這 會 是 最 強悍 的 防線 。 張德孝 先 給 出命 ， 張德模 再 添 一 死 ， 移植 的 優良 葡萄 種子 樹根 ， 正式 宣告 甘家 屋基 純種 ， 滅種 。 曾經 你 靜靜 躺 在 他 身邊 ， 弟弟 德孝 去世 ， 他 有所 感 ： 「 張家 在 大陸 正式 絕種 了 。 」 你 私心 想 的 是 ， 一 命 換 一 命 ， 總 可以 留下 他 了 吧 ？ 遂 狠心 道 ： 「 絕 就 絕 吧 。 姓 張 多 的 是 。 」 你們 的 床 如 宇宙 黑洞 。 （ 義大利 聖西波克羅 Borgo San Sepolcro __UNDEF__ 小城 ， 有 幅 十五世紀 皮耶羅 ． 法蘭契斯卡 （ Piero Della Francesca ） 畫作 《 耶穌 復活 》 ， 赫胥黎 稱 之為 ： 「 全 世界 最 偉大 的 畫作 。 」 冷靜 不 動 情感 幾何 線條 ， 強調 上帝 信仰 。 ） 現在 ， 人世 的 答案 已 明 ： 唯 耶穌 能夠 復活 。 以 人子 肉身 ， 他 另 有 不安 ： 「 張德孝 恐怕 是 餓死 的 。 」 自己 一 個 多 月 滴水 未 進 ， 進入 西雙版納 自然 陽光 空氣 水 ， 整 天 不 做 事 只 做飯 的 生活 想像 。 對 餓 的 感覺 ， 貫穿 同 一 血緣 張德孝 身 上 。 張德模 的 弟弟 。 《 卡拉馬助夫 兄弟們 》 處理 的 是 兄弟 間 的 救贖 ， 及 對 新 環境 的 迷信 ， 哥哥 米卡 深信 ， 只要 能夠 與 弟弟 格魯申卡 到 一 個 全新 的 環境 從頭 開始 ， 就 是 兩 人 新生 的 開始 。 而 你 眼前 這 對 兄弟 ， 太早 成為 孤兒 ， 自保 根本 已 成為 本能 ， 自殺 ， 對 張德孝 恐怕 是 自保 的 一 部分 吧 ？ 失去 了 張德孝 ， 張德模 如何 有 機會 與 弟弟 攜手 共赴 新 環境 從頭 來 ？ 若 有 ， 是 那 個 你們 輪 不 到 的 死 後 復活 的 神區 。 （ 小 張輝映 繼續 來信 ， 德孝 爸爸 死 了 ， 再再 強調 只 剩 你們 是 親人 ， 一定 母親 教 她 寫 的 。 你 心痛 至極 ： 絕種 就 徹底 絕 吧 ！ 這樣 整 自己 的 女兒 ， 到底 要 把 小孩 弄成 什麼 樣 才 甘心 ？ 個人 自有 個 人命 ， 偏 為什麼 看 不 見 結束 一 天 的 可能 ？ ） 偽裝 ： 噩耗 的 隱喻 倒數 計時 五 個 月 ， 這 天 ， 二〇〇三年 九月 二十六日 ， 巴勒斯坦 最 雄辯 的 代言人 薩依德 因 血癌 過世 。 張德模 情況 才 漸 趨 穩定 ， 又 進入 發燒 腹瀉 週期 。 一九九一年 被 診斷 得 了 血癌 的 薩依德 ， 撐 了 十二 年 ， 這 究竟 是 可怖 還是 幸運 ？ 若是 張德模 會 做 哪 種 選擇 ？ （ 他 走 後 ， 你 常 坐 在 他 平日 坐 的 椅子 ， 由 那 個 方向 來 看 。 你 重新 整理 記憶 ， 想起 發病 前 ， 他 已經 逐月 減少 應邀 出門 ， 就算 參加 ， 也 意外 子夜 前 便 回家 ， 推 門 進 臥室 ， 一 具 人形 背光 站立 ， 沒有 以前 喝醉 回家 的 反應 ， 那時 他 進 臥室 總站 在 門口 眼力 適應 了 ， 才 搖晃 關上 門 轉 浴室 。 你 意外 他 最近 都 不 戀棧 友朋 聚會 ， 起身 問道 ： 「 這麼 早 就 回來 ？ 」 他 默 不 回答 ， 如是 幾 次 。 他 究竟 是 懷 著 什麼 心境 坐 在 這 張 椅子 ？ 想 過 身體 疲累 原因 嗎 ？ 有 沒有 一 絲 恐懼 ？ 尤其 ， 你 經常 晚歸 。 病 後 ， 他 倒是 提 過 一 次 ： 怪不得 那 回去 黃山 體力 特別 糟 。 ） 適逢 週末 ， 老二 張浥塵 照例 輪 看護 ， 於是 你 進 辦公室 。 下午 五點 十分 ， 電話 來 了 ， 描述 做 了 X 光 檢查 ， 臨床 反應 ， 「 醫生 懷疑 爸爸 小腸 感染 ， 還 有 吸入性 肺炎 。 」 百分之八十 以上 食道癌 病人 是 死 於 併發症 ， 肺炎 。 醫生 的 話 。 車 回 醫院 路 上 ， 再 接到 電話 ， 醫生 會診 決定 做 大腸鏡 攝影 ， 可能 直接 動手術 ， 切除 壞死 的 小腸 。 怎麼 會 ！ 難道 張德模 自己 簽 同意書 就 行 了 ？ 每 一 刻 都 像 最後 一 刻 ， 你 衝進 病房 ， 狹窄 空間 ， 團團 圍住 六 位 醫師 ， 腎臟 、 肝膽 胃腸 、 感染 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 全部 表情 嚴肅 。 推 門 同時 先 對上 一 雙 眼睛 ， 會診 的 鄧 醫師 詫異 道 ： 「 原來 是 你 。 」 壞 脾氣 、 焦慮 的 她 的 病人 ， 加掛 門診 ， 只 說 趁 先生 住院 順便 自己 也 看病 ， 胸 悶 。 額滿 她 同意 收 了 。 「 好 巧 。 」 你 同樣 反應 。 這 天 日本 北海道 凌晨 發生 苪氏 八．〇 地震 ， 無 傷亡 傳出 ， 「 居然 沒 死掉 一 個 人 。 」 死亡率 且 不如 一 間 醫院 。 小組頭 是 大腸 外科 郭 醫師 由 家 裡 急 吼吼 趕來 ， 正在 觸診 ， 他 分析 ： 「 一定 要 自己 摸 才 準 ， 護士 形容 情形 有 語言 的 落差 ， 連 值班 醫師 陳述 病況 也 未必 全盤 聽 得 懂 。 」 一 天 狂瀉 十七 、 八 次 ， 嚴重 地 困擾 著 醫師 ， 「 要不要 考慮 他 的 膀胱 是 小腸 做 的 ？ 」 我 說 。 郭 醫師 到 護理站 看 病歷 ， 剛才 太 趕 ， 沒有 時間 詳細 看 ， 重回 病房 ， 都 明白 了 。 原來 腫脹 但 有 空氣 滾動 不 太 合理 的 膀胱 現象 ， 是 小腸 反應 。 有 空氣 滾動 排除 了 腸子 壞死 的 可能 。 了解 了 狀況 ， 醫生 頃刻 便 散 了 。 通過 這 一 關 ， 疾病 ， 噩耗 的