的 寫照 。 站 在 大門 口 ， 醫院 那 股 形容 不 出 的 味兒 刺穿 術 似的 在 你 體 內 環繞 ， 你 不 很 在乎 ， 抬起 衣袖 嗅 了 嗅 ， 確定 沒 擺脫 ： 「 來 吧 ！ 放 馬 過來 。 」 你 說 ， 將 終生 帶 著 。 （ 四周 農地 蟲鳴 轟然 ， 眼看 你 就 要 心神 渙散 沒頂 。 ） 背 住 光 ， 隱隱 聽見 孩子 的 脈動 傳出 喪家犬 哀鳴 。 你們 沒辦法 直接 回家 ， 你們 甚至 沒辦法 交換 悲傷 。 最後 你 的 決定 ， 轉往 常 去 的 Pub ， 自家人 在 那裡 與 張德模 正式 道別 ： 「 這 才 像 你 的 場子 。 」 （ 佚名 土著 傳統 守靈歌 ， 是 這樣 的 ： 黑夜 來 ／ 黑夜 來 ／ 往後 的 每 個 黑夜 ／ 室 內 燭火 熒燒 ／ 請 納 此 亡靈 。 ） 但 死亡 的 顏色 顯然 太 新 ， 即使 不 把 悲傷 掛 在 臉 上 ， 深夜 舉家 出現 ， 安靜 又 騷動 ， 你們 神情 肢體 話語 恐怕 太 像 舞台 終場 謝幕 的 演員 。 （ 角色 們 被告 以 詮釋 死 。 ） 灰色 夜幕 完全 降下 ， 異教徒 的 禮懺 儀式 開始 。 你們 圍坐 一 圈 ， 牽亡 者 ， 高能量 發光體 。 熱 氣流 與 冷 氣流 相遇 ， 熱 氣流 上升 ， 此時 ， 哀傷 平原 降下 豐沛 雨水 。 你們 為 張德模 斟滿 酒 ， 人子 上路 ， 你 高舉 酒杯 ： 「 敬 把拔 ！ 」 （ 天主教 〈 奉獻 全 家 於 耶穌 聖心 頌 〉 ： 我們 願 把 一切 ， 完全 託付 你 ， 求 你 祝福 我們 在 家 的 或 外出 者 。 ） 牽亡 吸盤 引來 四周 不斷 投注 的 目光 。 從 現在 開始 ， 地球體 由 西 往 東 轉 ， 像 西班牙 南方 之 土 或 德國 哥塞克 地區 ， （ 那裡 有 座 七千 年 歷史 人類 最 古老 的 天文台 ， 用來 測量 太陽 運行 的 古老 日晷 。 ） 你們 所在 的 地方 合適 建造 天文台 ， 觀測 日月 星辰 ， 氣流 風向 極 隱定 。 你們 是 一 群 走江湖 賣藝 者 ， 最 古老 的 流浪 子民 ， 複眼 、 動脈 流 著 藍色 血液 ， 活化石 ， 鱟 。 現在 ， 失去 了 共同 領袖 ， 你們 變 得 毫無 抵抗力 ， 將 被 凡俗 豢養 ， 成為 世世代代 居有 屋 島民 。 真正 沉 到 海 底 。 抽光 你們 的 藍色 血液 ， 取走 你們 的 複眼 。 不再 適合 觀 天象 人間 ， 在 這 間 pub __UNDEF__ 建造 天文台 ？ 」 重 躺 回 床 上 。 嗎啡 注射 一 個 多 小時 了 ， 對 他 完全 不 起 作用 。 但 意識 已 呈現 幻覺 ， 他 虛擬 打牌 ， 聽 牌 ， 透露 你們 不 知 的 玄奧 ： 「 東西 。 」 東風 與 西風 。 不 打牌 了 ， 喝 酒 ， 忌 菸 忌 酒 的 胡茂寧 說 去 買 瓶 真 酒 來 ， 有 何 不 可 ？ 但 他 已 舉杯 作 乾杯狀 ， 我 也 舉杯 相敬 ， 近年 他 會 說 都 不 陪 他 喝 酒 了 ， 「 以前 你 不 是 這樣 的 。 以前 你 還 有點 酒趣 。 」 一 巡 過後 ， 他 對 張浥塵 豎起 大拇指 。 這 對 父子 從來 同樣 自制 ， 此刻 做 父親 對著 兒子 說 ： 「 對不起 。 」 也 是 放心 。 伴病 期間 ， 張浥塵 把 未來 計畫 都 跟 父親 說 了 ， 他 有意 轉行 做 機師 ， 放棄 科技 研發 。 走 著 走 著 ， 活出 德模 個性 ， 嚮往 遠方 。 停 了 酒 ， 再度 試 了 幾 次 要 直立 地面 。 終於 ， 自己 站穩 了 讓 大家 放手 ， 十多 秒 ， 說 ： 「 可以 了 。 」 你 說 ： 「 把拔 ， 你 真是 接近 英雄 啊 ！ 」 張浥塵 說 ： 「 根本 就 是 英雄 。 」 死 生 告別 如此 自然而然 來到 ， 以 人們 無法 拒絕 的 節奏 ， 唯有 告別 ： 「 把拔 ， 我們 這 輩子 也許 過 得 並 不 是 很 好 ， 但 已經 很 精采 了 ， 你 喝 過 那麼多 酒 ， 去 過 那麼多 地方 ， 經過 那麼多 事 ， 交 過 那麼多 朋友 ， 最 重要 ， 沒有 一 位 朋友 在 你 背後 說 過 你 一 句 是非 。 」 他 點頭 ， 同意 。 嗎啡 及 安眠藥 畫出 了 一 道 無形 的 死亡線 。 外圍 的 我們 無能為力 。 （ 追兵 一 路 ， 張德模 ， 對不起 。 ） 死亡 的 意義 我們 早已 了解 ， 等待 實踐 。 悲傷 往往 只 用來 減輕 傷痛 。 這 一 刻 毋寧 更 清楚 的 是 恐懼 消失 了 ， 唯 想到 他 獨自 離開 人世 ， 你 才 覺得 好 痛 。 今後 我 要 時時刻刻 帶 著 他 活 下去 。 擁抱 著 他 完美 的 頭形 ， 你 告訴 他 ， 把拔 我們 找到 那 個 失落 的 北京人 頭蓋骨 了 。 （ 北京人 橫空 出土 那 天 ， 活生生 把 亞洲 最早 的 人類 推進 五十萬 年 。 ） 七點半 ， 血氧 開始 急遽 下降 ， 83 、 79 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 （ 這時 ， 他 母親 在 家 ， 見到 他 開門 進 屋 ， 問 他 ， 張模 ， 你 好 啦 ？ ） 你 開始 收拾 隨身 什物 放到 車 上 。 （ 你們 放棄 他 了 。 ） 一直 他 視為 的 身外之物 就 少之又少 ， 此刻 看來 益發 像 紀念品 而 非 日用品 。 你 全數 留下 。 病房 很 快 淨空 ， 醫療 器材 、 音樂 。 你們 雙手 空 著 佇候 張德模 死亡 。 （ 他 其實 已經 離開 ， 呼吸器 顯示 的 是 無機 數字 。 一切 都 是 數字 。 「 天 要 下雨娘 要 改嫁 ， 由 他 去 吧 ！ 」 ） 十時 二十分 ， 醫生 正式 宣布 ， 張德模 離開 了 這 個 世界 。 沒有 等到 任何 靈光 奇蹟 。 張德模 臨終 那 抹 微笑 及 迎接 你 的 炯亮 目光 ， 就 是 你們 最後 的 交談 。 不久 後 ， 二〇〇四年 鬼月 現象 。 老母 記憶 底線 大挪移 ， 奶奶 的 兒子 元年 。 老母 對 長孫 提起 家祖祖 （ 蜀 音 讀 嘎祖祖 ） 四川人 的 高祖祖 ： 「 以前 家 祖祖 最 喜歡 你 了 。 」 回 以 ： 「 我 怎麼 可能 見 過 她 !
 
？ 」 「 娃娃 朗概 沒 得 良心 ！ 家 祖祖 都 忘 了 ！ 她 抱大 你 的 咧 ！ 」 張 娃娃 分辯 ： 「 哪 會 啊 ？ 我 是 你 抱 大 的 不 是 ！ 」 老母 氣 極 ： 「 我 跟 你 講 誰 ， 你 都 說 沒 見 過 。 沒 得 良心 。 」 （ 一廂情願 。 精神科 修補 重構 記憶 症狀 ， 將 不 存在 的 真實化 。 為何 如此 大費周章 ？ 朋友 說 夢見 他 ， 笑容 可 掬 輕鬆 坐 骨灰 罈 櫃 頂端 迎接 來者 ， 以 川音 ： 「 帶 酒 沒 得 ？ 」 「 精靈 似的 。 」 朋友 形容 。 ） 家 ， 開始 像 百慕達 時光 黑洞 。 鬼月 ， 經典 狀況 ， 你 晚間 回到 黑洞 ， 才 進 門 老母 迫不及待 丟出 長 串 埋怨 ： 「 我 煮好 麵 叫 張模 來 吃 ， 他 在 屋頭 緊 睡 不 應 答 。 我 沒辦法 ！ 累死 了 ！ 」 只好 把 麵 坐 電鍋 裡 保溫 。 緊接著 追問 ： 「 張模 沒 跟 你 一 道 ？ 」 （ 媽 ， 張德模 死 了 。 ） 你 心緒 散漫 ： 「 哦 ！ 」 老母 自顧 嘀咕 著 ： 「 娃娃 從小 就 顧 著 耍 ！ 龜兒 ！ 睡 到 中午 才 起床 ， 出去 也 不 說 一 聲 ， 黑 了 不 巴 家 ， 屋頭 啥 事 不 管 。 」 急轉彎 分明 嘮叨 的 是 孫子 ， 兒子 孫子 生人 死者 大鍋 炒 。 但 大 部 是 清醒 精明 的 ， 喚 管理員 來 取 舊 報紙 ， 管理員 怕 她 聽 不 見 捺 電鈴 ， 讓 她 開門 候 著 ， 老母 哪 依 ： 「 你 龜兒 ， 我 開 了 門 你 不 來 ， 我 給 小偷 搶 了 你 負責 ！ 你 龜兒 要 害 人 ！ 沒 得 安好心 ！ 」 雙方 你 先 開門 我 偏 不 ， 扯 半 天 。 老母 夜裡 起床 跌倒 ， 沒 撞到 任何 物體 ， 怪異 的 手掌 撕裂 一 道 傷口 ， 她 說 ， 「 看見 了 張模 。 」 張德模 死 ， 最 單純 的 母子 互動 出現 了 。 鬼月 開始 有 新 意義 ， 你 感覺 時間 於 鬼月 速度 快速 轉動 ， 全 因為 你們 有 了 至親 過世 ， 念念難捨 。 望 向 虛空 ， 你 想 ， 真正 陰陽 兩 界 系統 啟動 了 。 於是 ， 夜半 ， 社區 角落 一 座 空屋 廢墟 ， 大 花 曼陀羅 白色 巨瓣 流年 偷換 黑幕 裡 煥發 加速 抽長 ， 恍若 特別 加演 的 潛意識 戲碼 。 （ 倒數 計時 歸零 ， 結束 守靈 ， 你 回到 家 ， 好 仔細 檢查 電話 線路 。 「 不能 漏接 太平間 打來 的 電話 啊 ！ 」 醫生 說 ， 不會 直接 解剖 或 放進 冰櫃 ， 他 會 待在 太平間 常溫 裡 ， 十二 小時 沒有 狀況 ，