的 錢 真 好 賺 ， 只要 一 句 「 最近 怎麼樣 」 ， 淚腺 就 會 自動 上工 。 像 海嘯 般 強勢 侵占 眼睛 這 座 城市 ， 順便 洗淨 城市 、 帶走 滿溢 的 垃圾 。 海水 不斷 在 雙頰 間 流竄 ， 我 就 這麼 認真 而 誠實 地 坐 在 椅 上 哭 了 起來 。 有 一 段 時間 我 真 懷疑 診間 的 椅子 是 電椅 嗎 ？ 怎麼 可能 坐上 了 就 會 哭 ？ 同時 也 對 自己 生氣 ： 「 一 個 人 在 家 哭 一 哭 便 罷 ， 為什麼 需要 大老遠 花錢 跑來 哭 給 醫生 看 ？ 真 丟臉 ！ 」 所謂 心理 諮商 對 我 來說 ， 就 是 一 段 不斷 哭泣 的 旅程 。 所有 的 問題 依舊 模糊 ， 答案 也 遙 不可 見 。 只是 ， 哪裡 來 這麼多 的 委屈 、 痛苦 與 不堪 啊 ！ 沒有 人 知道 ， 我 也 不 知道 。 我 無感 地 將 它們 埋藏 在 身體 裡 ， 那些 日子 以來 ， 它們 是 如何 活過來 的 ？ 無聲 又 無息 ， 最後 終於 集結 抗議 ， 累積成 疾病 了 。 想到 這 ， 我 繼續 不捨 地 哭泣 起來 。 是 委屈 不 夠多 嗎 ？ 還是 ， 水龍頭 畢竟 是 水龍頭 ， 它 就 是 一 個 出水 的 口 ， 只要 源頭 還 在 、 水管 裡 還 有 水 ， 必要 時 就 會 滾出 ？ 如果 是 這樣 ， 那麼 ， 繼續 哭 吧 。 身為 人 ， 就 是 要 哭 。 哭 是 一 種 活 著 的 感覺 ， 盡管 哭 吧 ！ 水龍頭 打開 ， 心 就 打開 了 。 水 一旦 流動 、 感情 就 開始 流動 起來 。 感情 起起伏伏 ， 帶動 能量 運轉 ， 能量 一旦 疏通 ， 一切 答案 就 有 希望 。 新生 訓練 今天 是 兒子 升上 國中 一年級 的 第一 天 ， 新生 訓練 。 雖然 學校 離 家 很 近 ， 不過 ， 兒子 希望 我 開車 載 他 到 學校 ， 既然 兒子 開口 了 ， 我 也 就 義不容辭 完成 這 短短 三 分鐘 的 任務 。 畢竟 這 是 兒子 人生 新 階段 第一 天 的 開始 ， 我 這 個 做 媽媽 的 能夠 參與 ， 陪 他 一起 走 這 一 小 段 路 ， 心 裡 非常 開心 ， 並且 覺得 與有榮焉 。 路途 上 ， 我們 不斷 聊 著 新 學校 的 一切 ， 對 這 個 新 的 未知 ， 充滿 了 緊張 、 好奇 與 期待 。 我們 猜測 導師 的 樣子 、 預測 功課 會不會 很多 、 制服 會不會 很 遜 、 午餐 不 知道 好不好吃 、 社團 有 沒 有 熱音社 ？ 各 種 好奇 與 猜測 ， 讓 我 也 跟著 興奮 起來 了 ， 彷彿 自己 就 是 個 即將 入學 的 新生 。 到 了 校門口 ， 兒子 跟 我 道 再見 後 ， 迅速 下車 ， 看來 有點 迫不及待 的 樣子 。 他 超過 一六〇 公分 的 身高 ， 挺拔 而 結實 的 身子 背 著 新 書包 ， 堅定 而 開心 地 跑進 學校 。 看 著 他 既 興奮 又 緊張 的 背影 ， 我 感動 地 ， 逕自 在 車 裡 哭 了 起來 。 兒子 長大 了 ， 這 幾 年 來 ， 大家 一起 成長 、 一起 走過 ， 真是 不 容易 啊 ！ 五 年 前 的 一 個 早上 ， 我 也 是 這樣 開 著 車 載 兒子 去 上學 ， 不同 的 是 ， 那 一 天 ， 他 下車 後 ， 我 悲傷 地 ， 逕自 在 車 裡 哭 了 。 五 年 前 ， 兒子 剛 上 小學 二年級 。 那 個 時候 ， 我 千挑萬選 ， 幫 兒子 選 了 一 所 離 我 家 開車 要 四十 分鐘 車程 的 私立 小學 。 我 每 天 花費 將近 兩 個 小時 ， 開車 載 他 上下學 ， 我 覺得 那 是 我 的 職責 所在 ， 一點 都 不 以為 苦 ， 若 有 辛苦 ， 也 是 理所當然 。 那 天 早上 在 校門口 ， 他 一如 往常 在 校門口 下 了 車 ， 用 一貫 調皮 的 步伐 跑進 學校 。 看 著 他 的 背影 ， 我 哭 了 起來 。 那 一 天 ， 我 正在 等待 病理 的 化驗 結果 ， 那 簡直 是 整 個 生病 過程 中 ， 最 艱鉅 難熬 的 一 段 時間 。 我 像 個 不知所措 的 待宰羔羊 ， 不 知道 下 一 秒 自己 將 會 被 宣判 死刑 ， 或者 被 釋放 出去 。 面對 未知 的 恐懼 ， 只有 驚惶失措 。 那 一 刻 ， 唯一 能 做 的 ， 除了 煎熬 還是 煎熬 。 看 著 兒子 跑跑跳跳 的 背影 ， 我 悲傷 地 想 著 ： 「 不會 吧 ， 我 要 死 了 嗎 ？ 這 個 年輕 而 充滿 活力 的 背影 … … ？ 不會 吧 ？ 不會 吧 ！ 」 我 哭 得 傷心欲絕 、 錐心 刺痛 。 宣判 的 結果 是 ， 我 果真 無法 繼續 載 兒子 上學 了 。 心 中 暗想 ， 等 我 的 病 好 起來 ， 我 一定 還 要 帶 兒子 上學 。 不過 ， 因為 學校 實在 太 遠 ， 每 天 兩 小時 的 路程 ， 不 是 常人 可以 忍受 ， 所以 不到 一 個 月 ， 我們 就 把 兒子 轉回 家 裡 附近 的 公立 小學 就讀 ， 走路 只要 五 分鐘 。 那 時候 ， 我 已經 顧不得 孩子 念 哪裡 、 讀 什麼 學校 了 ， 心想 著 ， 只要 一切 平安 就 好 。 身體 好起來 後 ， 我 一心 想 轉換 個 環境 ， 於是 搬家 了 。 搬家 後 ， 兒子 也 跟著 再次 轉學 。 小學 六 年 的 生涯 ， 不 算 長 也 不 算 短 ， 兒子 在 第四 年 就 換 了 三 所 學校 。 四年級 入學 的 第一 天 ， 他 憂心 而 不安 地 問 我 ： 「 該 不會 再 換 學校 了 吧 ？ 」 我 說 ： 「 你 適應 能力 強 ， 不用 怕 。 不過 ， 這 次 我 保證 你 會 在 這 個 學校 讀到 畢業 。 」 小學 畢業典禮 那 一 天 ， 進入 禮堂 ， 驪歌聲 才 剛 響起 ， 我 就 哭 了 。 「 兒子 ， 我 終於 達到 允諾 ， 讓 你 在 這 所 小學 讀到 畢業 了 ， 這 也 是 我 對 自己 的 允諾 ── 讓 自己 在 一 個 全新 的 環境 待 上 幾 年 ， 好好 沈澱 一下 。 」 我 在 心 中 喃喃自語 。 看 著 兒子 的 背影 ， 既 高 又 壯 ， 我 自己 都 覺得 驕傲 起來 ， 開心 地 哭 了 。 鄰座 的 媽媽 以為 我 多愁善感 、 熱情 萬分 ， 忙著 遞 面紙 給 我 擦 眼淚 。 其實 ， 我 是 為 自己 而 哭 ， 為 自己 驕傲 地 哭 。 幾 年 來 ， 就 這樣 把 兒子 帶大 了 。 他 陪 著 我 ， 我 也 陪 著 他 ， 我們 一起 走過 各自 及 共有 的 人生 。 我 從 一 個 憂心 自己 、 憂心 孩子 、 憂心 一切 的 人 ， 變成 一 個 讓 自己 開心 、 為 孩子 放心 、 對 一切 有 信心 的 人 。 就 像 個 剛 入學 的 新生 一樣 ， 我 從 人生 的 一 個 階段 ， 過渡到 另 一 個 階段 ， 腳踏實地 走過 種種 試煉 ， 來到 這 一 天 。 我 清楚 知道 ， 我 的 每 一 天 ， 一 天 比 一 天 好 ， 每 一 天 ， 都 遠 勝 過 從前 。 我 給 自己 一 個 大大 的 喝采 。 這 一切 都 得 回歸到 信任 。 重新 找回 信任 ， 我 信任 了 心理 醫師 、 信任 家人 、 信任 朋友 、 信任 世界 、 信任 自己 。 我 信任 所有 他們 給予 的 支持 ， 而 我 也 支持 著 他們 ， 大家 彼此 互相 扶持 。 這 對於 走 在 荒煙 蔓草 中 、 披荊斬棘 、 非得 殺出 一 條 生路 不可 的 人 來 說 ， 是 絕對 必要 的 。 即便 生性 孤僻 、 像 座 孤島 ， 也 要 知道 ， 在 每 座 孤島 的 下端 ， 都 有 珊瑚礁 緊緊 相繫 著 ， 讓 我們 表面 上 看起來 像 座 孤島 ， 事實 上 卻 又 絕非 孤立 。 我 吸吐 著 的 是 信任 與 溫暖 ， 還是 擔心 與 冰冷 ？ 沒有 說出口 的 行動 背後 ， 隱藏 著 的 情感 能量 ， 很 厚重 嗎 ？ 這 個 家庭 的 氣味 ， 我 開始 有點 瞭解 。 曾經 有 位 耳鼻喉科 醫師 ， 在 仔細 診察 兒子 的 身體 後 ， 對 我們 說 ， 「 你們 的 兒子 根本 沒有 氣喘 ， 而且 根本 沒有 所謂 『 過敏 』 這 回 事 ， 不過 就是 鼻子 比較 不 好 罷了 ， 經常 清洗 鼻子 就 可以 改善 。 如果 你們 一直 把 它 當 氣喘 治療 ， 它 就 真的 會 變成 氣喘 ， 而且 治 不 好 喔 。 」 終於 ， 我 放棄 了 讓 我 筋疲力盡 ， 卻 怎麼 也 改變不了 的 、 巨大 的 外在 環境 因素 ， 開始 從 家人 情感 交流 的 角度 ， 重新 看待 兒子 的 氣喘 ， 以及 我 自己 的 疾病 。 是 你 的 堅持 ， 教會 了 我 勇敢 我 生病 後 ， 先生 說 因著 這 場 病 ， 他 原本 的 信仰