智者 與 美人 的 名字 、 許多 古老 與 現代 的 名字 ， 許多 本 國 與 外國 的 名字 ， 一起 湧到 我 的 嘴 邊 ， 同時 還 有 ， 還 有 許許多多 溫柔 可愛 又 好聽 的 美麗 名字 。 那麼 ， 我 到底 為何 會 突然 想起 那 已 逝 者 ？ 我 到底 是 著 了 什麼 魔 會 發出 那 個 聲音 ？ 每當 想起 那 個 聲音 ， 我 額頭 的 血液 就 會 如 潮水 般 湧向 心臟 。 在 靈魂 的 深處 ， 在 昏暗 的 走廊 上 ， 在 夜晚 的 寂靜 中 ， 是 什麼 邪魔 在 說話 ， 竟然 令 我 對 神父 悄悄 說出 — — 莫麗拉 ？ 又 是 什麼 邪魔 ， 令 我 的 孩子 五官 都 抽搐 了 起來 ， 並且 遍 染 了 死亡 的 顏色 ？ 因為 ， 她 一 聽到 這 個 名字 ， 就 將 她 明亮 的 眼睛 轉向 天 上 ， 然後 趴倒 在 古老 聖堂 的 黑色 地板 上 ， 回應 道 ： ﹁ 我 在 這裡 ！ ﹂ 這 幾 個 簡單 的 字眼 ， 清清楚楚 、 冰冰 冷冷 、 平平靜靜 地 傳入 我 耳 中 ， 然後 像 一 塊 融化 的 鉛 一樣 ， 灑進 我 的 腦海 。 許多 年 過去 了 ， 那 段 時間 的 回憶 ， 卻 從未 消逝 ！ 我 並 249 莫麗拉非 沒 注意到 那些 鮮花 和 葡萄藤 ， 只是 那 棵 長青樹 和 柏樹 ， 日日夜夜 籠罩 著 我 。 我 不 知 今 夕 何 夕 ， 也 不 知 身 在 何處 ， 我 的 命運 之 星 ， 從 天 上 消逝 無蹤 。 因此 ， 大地 變 得 黑暗 ， 而 人群 就 像 閃爍 的 影子 ， 從 我 身邊 經過 ， 而 我 只 看 得 見 一 個 — — 莫麗拉 。 蒼天 的 風 ， 只 在 我 耳 邊 吹出 一 個 聲音 ， 海 上 的 細浪 ， 也 始終 只 發出 一 個 聲音 — — 莫麗拉 。 但是 ， 她 死 了 ； 而且 是 我 親手 將 她 送進 墳墓 的 ； 而 當 我 將 第二 個 莫麗拉 安放 至 墓穴 裡 時 ， 我 卻 發現 ， 前 一 個 莫麗拉 的 骸骨 已經 不知所蹤 。 我 不禁 發出 淒厲 又 悲苦 的 慘笑 ， ﹁ 莫麗拉 ﹂ 。 ?
 
譯註 ： 約翰‧洛克 ︵ John Locke __UNDEF__ ， 一六三二 —— 一七○四 ︶ ， 英國 哲學家 。 凶手 就 是 你 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 我 現在 要 以 敘述 伊底帕斯 神話 的 方式 ， 來 為 各位 解開 萊特市 的 謎題 。 我 將 會 詳細 說明 這 個 只有 我 能 道盡 的 為 大家 公認 的 不折不扣 的 奇案 ， 它 徹底 扭轉 了 萊特市 居民 的 無神 思想 ， 同時 也 改變 了 那些 懷疑 主義 者 的 立場 ， 令 他們 倒 向 久遠 時代 的 傳統 教派 。 這 起 事件 — — 很 抱歉 ， 我 不得不 從 一 個 旁觀者 的 角度 來 說 — — 發生 於 一八╳╳年 的 夏天 。 本 市 最 具 聲望 的 首富 — — 柏納貝斯‧夏特沃斯 先生 — — 離奇 失蹤 了 好幾 天 ， 令 大家 開始 懷疑 是否 出 了 什麼 可怕 的 事 。 夏特沃斯 先生 是 在 星期六 一大早 騎 馬 從 萊特市 出發 ， 他 交代 的 目的地 則 是 十五 英里 外 的 某 城 ， 還 說 會 在 當晚 返回 家 裡 。 不過 ， 在 他 離開 兩 小時 後 ， 他 的 馬匹 卻 獨自 跑回來 ， 馬背 上 空 無 一 物 ， 甚至 連 出發 時 綁 著 的 馬鞍袋 都 不見了 。 不僅 如此 ， 馬兒 還 受 了 重傷 ， 渾身 都 是 爛泥巴 。 失蹤 者 的 親友 一 見到 這 情形 ， 自然 大感 驚慌 ， 心情 也 頓時 緊張 起來 ； 到 了 星期天 早上 ， 夏特沃斯 先生 還是 沒 回來 ， 眾人 於是 成立 了 幾 支 搜尋 小 隊 ， 要 出發 尋找 他 的 屍體 。 這 項 搜救 行動 的 發起人 ， 同時 也 是 最 積極 熱心 的 參與 者 ， 是 夏特沃斯 先生 的 好友 — — 查爾斯 ‧ 好好 先生 ， 平常 大家 都 叫 他 ﹁ 查理 好好 先生 ﹂ 或是 ﹁ 老 查理 好好 先生 ﹂ 。 說起來 ， 不 知道 這 算 不 算是 奇妙 的 巧合 ， 還是 名字 真的 會 對 個性 產生 微妙 的 影響 ， 我 無法 在 此 加以 判斷 ； 不過 ， 事實 擺在 眼前 ， 自古以來 凡是 名叫 查理 的 ， 清 一 253 凶手 就 是 你 色 都 是 開朗 、 有 男子 氣概 、 誠實 、 善良 坦率 的 傢伙 ， 而且 嗓音 低沉 感性 ， 讓 人 聽 了 就 舒服 ； 他 的 一 雙 眼睛 總是 會 直 盯 著 你 看 ， 彷彿 是 在 說 ： ﹁ 我 問心無愧 ， 也 無懼 於 任何 人 ， 因為 我 從來 就 未 做 過 虧心事 。 ﹂ 因此 ， 舞臺劇 裡 的 那些 熱心 天真 的 ﹁ 模範 紳士 ﹂ 總是 叫做 查理 。 話說 ， ﹁ 老 查理好好 先生 ﹂ 才 在 萊特市 住 了 不到 六 個 月 ， 雖然 市民 對 他 的 來歷 背景 一無所知 ， 他 卻 輕易 地 博取 本 地 所有 上流 人士 的 好感 ， 甚至 成 了 他們 的 好友 。 這些 人 ， 對 他 所 說 的 話 ， 總是 心悅誠服 ； 至於 那些 仕女 們 ， 對 他 的 景仰 崇拜 ， 更 是 不在話下 。 這 一切 都 是 因為 他 有 查理 這 個 名字 作為 ﹁ 背書 ﹂ ， 再 加上 那 張 名符其實 的 正派 臉孔 ， 才 讓 他 無往不利 ， 走到 哪 都 不會 碰釘子 。 我 先前 提 過 ， 夏特沃斯 先生 是 本 市 最 受 敬重 ， 無疑 也 是 最 富有 的 人 ， ﹁ 老 查理 先生 ﹂ 和 他 交往 密切 ， 情同手足 。 這 兩 個 老者 比鄰而居 ， 不過 ， 夏特沃斯 先生 卻 很少 去 拜訪 ﹁ 老 查理 ﹂ ， 也 沒 聽說 曾 在 他 家 吃飯 ； 但是 ， 就 我 觀察到 的 ， 這 絲毫 不 影響 他們 的 友誼 關係 。 因為 老 查理 每 天 總會 去 造訪 他 的 鄰居 三 、 四 次 ， 還 常常 在 那兒 吃 早餐 或 飲茶 ， 而且 幾乎 一定 都 會 留下來 吃 午餐 ； 至於 這 對 好朋友 到底 一同 喝掉 了 多少 瓶 美酒 ， 那 恐怕 也 是 算 不 清楚 了 。 老查理 最 喜愛 的 酒 是 瑪歌堡 出產 的 美酒 ︵ Chateau __UNDEF__ Margaux ︶ ， 夏特沃斯 先生 則 樂於 慷慨 提供 ， 好 讓 他 的 好友 盡情 享用 ； 於是 ， 有 一 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 天 ， 在 酒酣耳熱 之 時 ， 他 拍拍 好友 的 背對 後者 說 ： ﹁ 老 查理 ， 我 告訴 你 ， 你 是 我 這 輩子 最 要好 的 朋友 了 ； 既然 你 喝 酒 總是 這麼 痛快 ， 如果 我 不 送 你 一 大 箱 瑪歌堡 酒 讓 你 喝 個 過癮 ， 我 就 枉 為 你 的 朋友 了 。 ╳╳╳… …﹂ ︵ 夏特沃斯 先生 有 說 髒話 的 習慣 ， ︶ 還 說 ， ﹁╳╳╳ ， 今兒 個 下午 ， 我 就 到 城 裡 去 訂購 兩 大 箱 最 好 的 酒 ， 送給 你 作 禮物 ， 我 說到 就 做到 ！ 你 什麼 都 別 說 ， 我 告訴 你 ， 就 這樣 說定 了 ； 就 請 你 等 著 吧 ； 說不定 哪 一 天 就 會 送來 ， 正好 就 是 在 你 萬分 料想 不到 的 時候 ！ ﹂ 我 之所以 將 夏特沃斯 先生 說 的 這 段 慷慨 激昂 的 話 寫下來 ， 其實 就 是 要 告訴 各位 ， 這 兩 人 的 關係 有 多 親密 ， 相處 得 有 多 融洽 。 所以 ， 在 那 個 星期天 早上 ， 當 大家 都 認為 夏特沃斯 先生 已經 慘遭 不測 時 ， 我 看 沒有 人 比 ﹁ 老查理好好 先生 ﹂ 更 受 打擊 了 。 他 一 聽到 這 匹 馬 自己 跑回 家 ， 主人 卻 不知去向 ， 甚至 連 馬鞍袋 也 一起 失蹤 ； 還 有 ， 這 頭 可憐 的 牲口 ， 胸部 被 手槍 打穿 了 一 個 洞 ， 雖然 沒 讓 牠 一命嗚呼 ， 不過 也 流 了 不少 血 。 老查理 一 聽見 噩耗 ， 臉色 頓時 變 得 蒼白 ， 好像 失蹤 者 是 他 的 親兄弟 或 父親 一樣 ， 全 身 上下 都 打顫 起來 ， 彷彿 瘧疾 發作 一般 。 起初 ， 他 因為 太過 悲傷 而 變 得 六神無主 ， 遑論 可以 在 此時 做 任何 決定 ； 因此 他 費盡 口舌 勸說 夏特沃斯 先生 的 親友 們 ， 先 不要 輕舉妄動 ， 等 過 一 段 時間 再 說 — — 例如 一 星期 或 兩 星期 、 一 個 月 或 兩 個 月 — — 看看 事情 後續 的 發展 如何 ， 說不定 ， 夏特沃斯 先 255 凶手 就 是 你 生 會 安然無恙 地 回來 ， 同時 向 大家 解釋 為何 他 會 先 放 馬 回家 。 我 敢 說 ， 你們 一定 常常 見到 這 種 情形 ， 一 個 人 在 強烈 的 悲慟 之下 ， 往往 會 對 一切 置之不理 ， 或是 能 拖 就 拖 。 他們 顯然 萬念俱灰 ， 也 不 敢 採取 任何 行動 ， 認為 全 世界 最 好 的 事 ， 莫過於 靜靜 躺 在 床