次 訪問 過 麥克阿瑟 ， 而 後者 從未 對 天皇 進行 過 回訪 。 這 是 一九八六年 十二月 我 在 日本 任 大使 期間 日本 報紙 披露 的 。 非正式 的 美國 官方 文件 表明 國務卿 艾奇遜 （ Atcheson __UNDEF__ ） 曾 建議 麥克阿瑟 不 應 回訪 天皇 。 他 說 ： 「 日本 是 一 個 戰敗國 ， 因此 麥克阿瑟 對 天皇 進行 回訪 是 不合時宜 的 。 」 文件 中 寫道 ： 「 回訪 裕仁 對 你 （ 麥克阿瑟 ） 來 說 實 非 明智之舉 ， 這 不僅僅 是 因為 這樣 一 種 姿態 可能 會 在 美國 的 新聞界 引起 負面 效應 ， 而且 我 相信 ， 還 會 傷害 美國 人民 的 感情 。 而 對 天皇 來 說 ， 失去 勝利 本身 就是 失去 尊嚴 ， 沒有 必要 惹惱 我們 的 輿論 ， 在 合理 的 範圍 內 ， 這 種 矛盾 確實 存在 。 」 同樣 據 這 份 文件 所 稱 ， 馬奎斯 • 基杜 侯爵 （ Marquis Kido ） 向 美國 國務卿 建議 ， 美國 應該 對 天皇 最近 拜訪 麥克阿瑟 做出 某 種 姿態 。 一九四六年 新年 ， 天皇 向 全 國 詔示 ， 他 是 「 人 」 而 非 「 神 」 。 他 穿 著 肥大 的 套裝 ， 開始 走訪 各 階層 人民 ， 他 到 工廠 和 煤礦 看望 農民 和 工人 。 他 與 他 的 人民 握手 ， 受到 人民 的 熱烈 歡迎 。 他 扮演 的 絕不 是 一 種 原來 的 個人 角色 ， 他 做 得 太 好 了 ， 以致 變成 大眾 「 英雄 」 。 人們 發現 了 使 他們 努力 工作 重建 家園 的 新 的 精神 。 天皇 成 了 維繫 日本 民族 傳統 的 最 突出 的 紐帶 。 由於 天皇 的 精神 和 激勵 ， 日本 社會 發生 巨變 — — 在 戰後 的 混亂 和 通貨膨脹 之後 ， 經歷 了 痛苦 的 重建 ， 然後 是 經濟 增長 的 突破 、 工業 成就 和 前所未有 的 繁榮 。 對於 戰前 出生 的 人 來 說 ， 天皇 的 存在 成 了 僅存 的 記號 之 一 ， 令 他們 感到 還 一直 生活 在 同 一 個 國家 裡 ， 而 沒有 被 外國 佔領 。 每 件 事 都 按部就班 ， 沒 出 什麼 問題 ， 可見 麥克阿瑟 做出 一 項 正確 的 決定 。 如果 沒有 天皇 ， 現在 的 日本 將 會 大為 不同 。 一九五一年 四月 十一日 ， 麥克阿瑟 被 突然 免職 的 消息 使 天皇 和 日本人 大為 震驚 。 美國 總統 杜魯門 （ President Truman __UNDEF__ ） 無法 容忍 麥克阿瑟 在 朝鮮 戰場 上 的 獨斷專行 而 撤 了 他 的 職 。 皇室 代言人 邀請 麥克阿瑟 到 皇宮 中 來 ， 但 被 他 謝絕 了 。 麥克阿瑟 與 天皇 的 最後 一 次 會面 是 在 他 離開 這 個 國家 的 前 一 天 。 一九五一年 四月 十六日 ， 麥克阿瑟 飛離 日本 時 ， 在 羽田 機場 ， 幾千 名 日本人 一遍遍 地 高呼 「 萬歲 」 「 萬歲 」 ， 以 感謝 他 為 日本 所 做 的 一切 。 麥克阿瑟 一九六四年 四月 去逝 時 ， 人們 問 天皇 戰後 二十 年 中 他 經歷 的 事件 中 印象 最 深 的 是 什麼 ， 天皇 回答 ： 「 印象 最 深 的 事 是 大戰 剛剛 結束 後 與 麥克阿瑟 的 那 次 會談 。 」 沒有 一 個 人 為 他 切腹 自殺 現在 ， 麥克阿瑟 已經 成 了 歷史 ， 而 這些 事 卻 使 裕仁 始終 溫暖 地 珍藏 在 他 的 人民 心 中 。 大多數 日本人 還 一直 視 皇家 為 禁忌 ， 不 敢 隨意 評論 他們 的 統治 。 而 反對 天皇 的 政敵 除了 採用 遮遮掩掩 、 經過 巧妙 偽裝 、 不關痛癢 的 含沙射影 外 ， 很少 敢 對 他 本人 進行 攻擊 。 但是 日本 社會黨 和 日本 共產黨 一直 抵制 著 天皇 舉行 的 活動 。 他們 反對 在 學校 裡 升 「 日之丸 」 （ 即 人們 熟知 的 日本 國旗 太陽旗 ） ， 在 許多 學校 裡 ， 學生 還 拒絕 唱 「 君 之 代 」 （ 日本 國歌 ） 。 天皇 在 被 戰爭 奪去 二十萬 居民 生命 的 沖繩島 的 形象 尤其 惡劣 。 一九八六年 ， 天皇 原 計劃 參加 在 沖繩 舉辦 的 國家 運動會 ， 但 又 不得不 以 龍體 欠安 為由 取消 這 次 旅行 。 實際 原因 是 沖繩 人民 準備 在 他 訪問 期間 舉行 示威 活動 。 一九八七年 十月 ， 當 皇太子 和 太子妃 以 天皇 名義 視察 沖繩 時 ， 有 一 個 人 揪下 「 日之丸 」 一 把 火 給 燒 了 。 在 投案 前 ， 這 個 人 召開 記者會 ， 譴責 「 日之丸 」 和 「 君 之 代 」 是 「 血腥 的 歷史 和 罪惡 」 。 他 說 升 「 日之丸 」 、 唱 「 君 之 代 」 導致 了 一九四五年 美軍 在 沖繩 主島 登陸 後 ， 日軍 在 夜見丹 的 集體 自殺 。 沖繩 之 戰 是 二次大戰 中 太平洋 地區 最後 一 場 最為 血腥 的 戰鬥 。 大約 十萬 名 沖繩 居民 、 十萬 名 日本 士兵 和 一萬三千 名 美軍 死 於 戰鬥 中 。 沖繩 是 二次大戰 中 在 日本 本土 上 唯一 發生 過 戰鬥 的 地方 ， 後來 美國 佔領 該 島 達 二十七 年 。 沖繩 人民 一直 痛恨 在 這裡 發生 的 戰鬥 ， 認為 天皇 對 這 次 戰爭 負有 不可 推卸 的 責任 。 神力 宛如 處女 — — 一 次 便是 永遠 。 但 在 日本 ， 右翼 政治家 、 商人 甚至 學者 都 有 一 個 強烈 的 慾望 ， 即 恢復 天皇 的 作用 。 其中 之 一 就 是 我 在 日本 擔任 大使 時 頗 具 影響力 的 中曾根 首相 。 這 種 慾望 顯然 是 從 武士道 精神 的 演變 中 滋生 出來 的 。 當今 的 年輕人 受 西方 文化 中 自由 主義 的 影響 ， 變 得 隨和 了 ， 與 工作 相比 ， 他們 更 喜歡 享受 和 娛樂 。 我 聽到 的 最後 一 次 天皇 講話 ， 是 在 中曾根 首相 等 人 為 裕仁 天皇 即位 六十 週年 舉辦 的 盛大 紀念會 上 。 慶典 在 相撲 競技館 舉行 ， 外交使團 也 被 邀請 參加 。 來自 各行各業 的 六千 名 領導人 ， 包括 除 抵制 這 次 活動 的 日本 社會黨 和 日本 共產黨 之外 的 政府 大臣 和 國會 議員 ， 在 東京 城市 警察 樂隊 的 伴奏 下 ， 出席 者 齊唱 「 君 之 代 」 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 在 鎌倉 佛寺 前 舉行 的 神樂 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 空海 大師 的 肖像 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 在 淺草寺 外 的 遊行 氣氛 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 日蓮教 聖地 大笛寺 的 外觀 ， 從 空中 鳥瞰 很 像 一 隻 鶴 的 雙翼 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 日蓮教 創價 學會 總裁 池田大作 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 日本 東京 銀座 街景 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 東京 六本木 繁華 街頭 一 景 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 表演 中 的 藝妓 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 鞠躬 答謝 的 藝妓 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 散步 中 的 藝妓 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 藝妓 正在 等待 客人 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 柏青哥 遊樂場 內 景 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 在 福岡 太宰府 天滿宮 內 作客 ， 作者 一家人 在 參加 「 茶 」 點 。 東京 俱樂部 創辦人 伊藤博文 ， 也 是 明治 時期 傑出 政治家 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 在 上野 公園 欣賞 櫻花 的 日本人 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 者 參觀 大阪 的 寶塚 劇團 表演 ， 該 劇團 全部 演員 皆 為 女性 。 作者 參加 一九八七年 在 九州 福岡 舉行 的 遊行 節日 。 豐臣秀吉 肖像 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 德川家康 肖像 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 小玉 岡田 — — 日本 黑社會 領導人 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 田中角榮 （ 19721974年 首相 ） ， 自民黨 最 有 實力 的 後台 老闆 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 三木武夫 （ 19741976年 首相 ） ， 日本 的 「 清廉 先生 」 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 福田糾夫 （ 19761978年 首相 ） ， 曾 與 田中角榮 展開 「 田福 十 年 戰爭 」 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 鈴木善行 （ 19801982年 首相 ） ， 最 像 日本人 的 首相 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 中曾根康弘 （ 19821986年 首相 ） ， 執政 最 長 的 首相 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 竹下登 （ 19861988年 首相 ） ， 因 涉及 貪污 事件 被迫 下台 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 宇野宗佑 （ 1988年 首相 ） ， 是 執政 時間 最 短 的 首相 ， 因 藝妓 醜聞 下台 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 宮澤喜一 （ 19881992年 首相 ） ， 造成 自民黨 分裂 而 使 自民黨 失勢 的 關鍵 人物 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 細川護熙 （ 19931994年 首相 ） ， 取代 自民黨 執政 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 羽田孜 （ 1994年 首相 ） ， 因 自民黨 內鬨 而 下台 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 村山富市 （ 1994 目前 首相 ） ， 社會黨 黨魁 。 河野陽平 （ 前 副首相 ） ， 現任 自民黨 黨魁 ， 和平派 人士 ， 支持 村山富市 上台 。 （ 日本 共同 通信社 提供 ） 安倍晉太郎 （ 1984 1986年 外相 ） ， 已 因 病 去世