|
賣 水餃 , 是 山東人 的 姐夫 為 她 拉開 的 視野 吧 ! 於是 求教 於 姐夫 後 , 便 賣 起 了 水餃 。 為 此 , 她 還 與 相依 的 婆婆 遠征 台中 各 地 的 店家 , 希望 透過 試吃 , 摸索 出 一 顆 令 客人 滿意 的 水餃 , 後來 還 真的 得到 一 位 潮洲 師傅 教導 , 學會 了 加高湯 調 餡 的 祕訣 , 麵皮 的 精進 則 由 一 位 她 視為 貴人 的 北方人 傾囊相授 。 眼看 生意 就 要 一帆風順 時 , 街 上 竟 有 人 賣 起 了 蒸餃 , 吃來 又 軟 又 有 彈性 的 蒸餃 , 讓 曾蜜花 備受 打擊 , 沒想到 婆婆 年輕 時 製 肉圓 , 以 熱水 沖 在來米漿 或 番薯 粉漿 的 經驗 拯救 了 她 ; 有別於 水餃皮 的 冷 水燙 麵 , 得 熱水 燙 麵 的 蒸餃皮 製作 訣竅 , 竟 神奇 的 讓 她 摸索 出來 , 大原 蒸餃 的 招牌 終於 掛 了 起來 。 一九八○年代 , 我 看到 的 「 大原 蒸餃 」 招牌 , 是 已 掛 了 多久 ? 那時 , 我 想像 的 蒸餃 不 脫 鄰居 山東 人家 的 麵食味 , 一 種 北方 的 麵食 想像 , 誰 知 這 一 輾轉 , 它 摻雜 更多 的 是 南方 滋味 。 北方人 以 麵食 裹腹 , 常 吃 的 是 水餃 , 確實 不 時興 吃 南方人 當 點心 的 蒸餃 。 不過 最 令 人 難以 想像 的 是 , 在 某 個 時空 , 藉 調 番薯粉 製 肉圓 的 手 也 可以 揉 麵粉 做出 好吃 蒸餃 。 大原 的 蒸餃 終於 又 爬上 我 的 心頭 。 去年 , 我 終於 踏進 店 裡 , 飽滿 的 餡 , 軟柔 有 張力 的 皮 , 是 一 種 「 平常 了 」 的 滋味 。 蒸餃 在 我 的 日子 裡 平常 了 , 在 彰化 更 尋常 了 , 不只 大原 蒸餃 從 一 家 變成 四 、 五 家 , 街頭 走 一 回 , 賣 蒸餃 的 店家 還 真不少 , 招牌 到處 可 見 。 幾 次 黃昏 , 經過 彰化 三民 市場 , 總 被 一 圍 著 黑壓壓 人群 的 攤子 吸引 , 到底 賣 什麼 啊 ? 探頭 一 望 , 裊裊 白 霧 裡 的 竟是 蒸 餃 。 那 天 , 忍不住 吃 了 。 牆 上 的 剪報 , 報導 老闆 當兵 前 曾 在 彰化 火車站 前 的 「 遠東 鴨子樓 」 待 過 , 歷練 過 小籠包 與 蒸餃 的 製作 , 當兵 時 又 是 伙頭軍 , 跟 在 老兵 身旁 , 學 了 不少 麵食 的 手藝 , 這 也 就 是 為什麼 老闆 做出 的 蒸餃 , 能 讓 客人 讚 有 「 外省味 」 。 做 著 小籠包 與 蒸餃 的 遠東 鴨子樓 是 江浙館 嗎 ? 麵食 手藝 精湛 的 老兵 又 是 哪裡 人 ? 而 這樣 的 外省味 蒸餃 , 創 於 一九七七年 , 那 是 我 居住 在 彰化 的 年代 ! 雖 晚 於 大原 蒸餃 的 一九六六年 , 但 它 佇立 於 彰化 街頭 也 有 三十多 年 ! 三十 年 來 , 我 將 大原 蒸餃 想像成 北方 的 蒸餃 , 然而 從 「 外省味 的 蒸餃 」 , 越過 一 重 又 一 重 的 山 , 它 卻 是 如 假包 換 的 南方 的 蒸餃 , 如今 更 是 彰化 在地人 蒸出來 的 蒸餃 , 是 彰化 街頭 少不了 的 尋常 小吃 — — 唯有 這 種 歷經 歲月 磨練 , 滲入 日常 生活 的 美味 , 才 能 長長 久久 吧 ! 而 人生 的 路 , 起起伏伏 , 何嘗 不 需要 以 平常 待 之 , 下 回 , 我 就 以 平常心 吃 大原 蒸餃 , 吃 彰化 街頭 的 蒸餃 ! 近 半 個 世紀 前 , 大原 蒸餃 摸索 以 熱水 燙 麵 製作 蒸餃皮 的 訣竅 時 , 竟是 憑藉 了 調 番薯粉漿 做 肉圓 的 經驗 。 後來 又 開發出 蔬菜 口味 的 蒸餃 。 道地 彰化 本地人 做 的 三民 市場 的 蒸餃 , 客人 讚 之 有 「 外省味 」 。 【 推薦 序 】 __UNDEF__ 小 鞋匠 大 江湖 __UNDEF__ 小說家 李柏青 __UNDEF__ 武林 大賽 、 英雄 鐵柱 、 千里 古道 絕命彎 、 一 夜 功成 貫通 散 、 深山 古獸 … … 這 怎麼 看 都 是 個 格局 恢宏 的 武俠 小說 , 主角 總得 縱橫 個 五湖四海 , 單挑 十 大 惡人 、 十 大 善人 , 最後 登上 武林 至尊 才 是 。 但 《 江湖 , 還 有 人 嗎 ? 》 並 不 是 這樣 一 個 武俠 故事 , 事實 上 , 它 是 個 小 故事 。 主角 很 小 , 十三 歲 的 粗 小皮 , 身材 瘦 、 個頭 小 , 是 個 即將 出師 的 補鞋 小 學徒 。 早上 天 沒 亮 就 得 起床 , 第一 件 事 是 幫 師傅 泡茶 準備 早餐 , 第二 件 事 是 掃地 , 不能 只 掃 店 裡 , 店鋪 外 的 整 條 石子路 也 要 掃 。 ( 新 學徒 問 : 為什麼 不只 掃 店 門口 ? ) __UNDEF__ 粗 小 皮 所 在 的 地方 也 很 小 。 牛頭村 , 百來 人 的 小 村落 , 落在 二十一 尖山 連峰 的 第十三 座 山峰 下 , 離 前後 的 市鎮 都 得 整整 走上 一 天 — — 因為 山路 崎嶇 只 能 用 走 的 , 馬 可 跑不動 。 村子 裡 除了 粗 小 皮 的 補鞋鋪 , 還 有 麥甜 家 的 客棧 、 康亮 家 的 包子店 , 有 打鐵 的 老鐵 、 養 鴨 的 老劉 、 捉 賊 的 簡植 大 捕頭 , 還 有 村口 的 涼茶亭 , 以及 亭 前 那 根 刻滿 姓名 的 鐵柱 … … 據說 以前 有 兩 根 。 就 這樣 一 個 小小 的 牛頭村 , 小小 的 粗 小 皮 , 有 天 卻 迎來 了 許多 武林 高手 。 他們 來 牛頭村 幹什麼 ? 只 會 補 鞋 的 粗 小皮 又 能 在 這 場 武林 大會 扮上 什麼 角色 呢 ? 雖然 說 《 江湖 , 還 有 人 嗎 ? 》 的 寫作 對象 是 青少年 , 但 我 這 個 大叔 讀起來 也 是 趣味 盎然 。 故事 一方面 掌握 了 傳統 武俠 小說 的 精神 — — 千里 尋 寶 , 練 功 復仇 ; 另一方面 , 就 像 我 前面 說 的 , 這 是 一 個 小 故事 , 就 因為 「 小 」 , 所以 貼近 我們 的 生活 經驗 。 讀 張無忌 、 讀 江小魚 , 你 不會 覺得 那 是 你 的 故事 , 因為 你 爸 媽 不 是 武當 七俠 或 移花宮 侍女 , 你 長大 的 地方 也 不 是 化外 之 境 的 蝴蝶谷 或 惡人谷 , 但 粗小皮 的 生活 就 充滿 了 親切感 。 他 沒 什麼 了不起 的 背景 , 就 是 個 小小 的 補鞋匠 , 像 你我 一樣 , 過 著 上學 、 放學 、 吃飯 、 睡覺 的 生活 。 便是 這樣 的 粗 小 皮 , 才 讓 牛頭村 武勁 大賽 的 傳奇 更加 傳奇 。 我們 會 很 想 知道 , 到底 十多 年 前 發生 了 什麼 事 ? 一 個 捕頭 真 能 毀 了 一 個 江湖 嗎 ? 而 那 個 傳說 中 的 高手 又 是 村子 裡 的 誰 呢 ? 村子 很 小 , 鞋匠 很 小 , 但 就是 這樣 才 顯得 江湖 好 大 、 好 深 啊 ! 這 故事 還 有 一 個 讓 我 很 感動 的 地方 , 就 是 對 「 補鞋 」 詳實 而 生動 的 描寫 。 粗小 皮 真的 是 鞋匠 , 不 是 其他 那 種 說 自己 是 農夫 但 其實 還 是 高手 的 角色 , 因此 故事 中 有 很多 粗 小 皮 補鞋 的 細節 , 例如 他 怎麼 買 鞋料 , 怎麼 對待 每 雙 送到 眼前 的 鞋 。 每 雙 鞋 在 說 一 個 故事 , 它們 可能 是 皮 的 、 是 布 的 , 也 有 草 編成 的 , 有 新 的 、 舊 的 , 甚至 是 臭 不可 聞 的 ; 它們 破 了 、 裂 了 、 穿 了 底 ; 它們 的 主人 可能 是 有錢 大戶 或是 要 養 八 個 孩子 的 背伕 。 粗 小 皮 總是 非常 細心 專業 地 對待 鞋 與 客人 , 不同 的 破損 有 不同 的 補法 , 不同 的 客人 有 不同 的 趕工 期限 , 為 的 就 是 讓 每 一 個 來往 千里古道 的 行旅 , 能 有 雙 好 鞋 走完 這 趟 辛苦 路程 。 讀到 後來 我 都 覺得 , 哇 , 補鞋匠 真的 很 了不起 , 比 那些 所謂 武林 高手 了不起 多 了 ! 補鞋匠 的 江湖 , 也 比 武林 高手 的 江湖 大多 了 ! 總而言之 , 這 是 一 個 扣人心弦 又 不失 溫暖 感動 的 武俠 故事 , 非常 適合 發展成 動畫 , 也 令 人 期待 更多 粗小皮 的 冒險 故事 ! 【 推薦 序 】 __UNDEF__ 這 到底 是 誰 的 江湖 ? 台東 大學 榮譽 教授 林文寶 __UNDEF__ 在 華人 世界 裡 , 有 一 種 特別 的 類型 小說 , 西方 世界 前所未見 — — 那 就 是 武俠 小說 。 武俠 小說 絕對 是 能 代表 華人 文化 的 藝術 之 一 。 武俠 , 顧名思義 , 指 的 就 是 「 武術 」 與 「 俠義 精神 」 。 武術 ,
|