高興 ， 十二 天 行程 ， 簡直 小兒科 ， 他 想 待 多 幾 天 ， 計畫 待 在 長春 為 赴 美 深造 回來 的 小老友 吳相道 接風 。 你 說 以後 有的 是 時間 ， 讓 相道 喘 口 氣 ， 再 到 長春 有的 是 時間 。 （ 多 大 的 錯誤 ， 第二 年 他 再度 回到 自在 的 旅程 中 ， 卻 是 告別 之 旅 ， 上天 當時 給出 徵兆 ： 二〇〇二年 七月 一日 你們 出發 香港 轉機 大連 ， 抵 香港 機場 加簽 台胞證 才 發現 他 的 七月 二日 到期 ， 根本 進去 就 得 往回 走 ， 他 訕訕地 為 都 老大陸 了 還 犯 這 種 錯誤 臉紅 認帳 ， 還好 進港 能 辦 張 新 的 台胞證 ， 送 急件 需 一 天 工時 。 但 行李 已 掛到 大連 ， 你 照 原計畫 分開 走 ， 他 繞進 香港 過夜 。 那 晚 ， 你 從 大連 打電話 給 他 ， 一 夥 朋友 如約 聚齊 了 ， 他 獨自 在 旅館 看書 喝 酒 ， 什麼 購物 天堂 跟 他 沒 半點 關係 ， 一 個 人 ？ 他 大聲 說 ： 「 老人家 落得 清閒 。 」 一 系列 的 災難 變貌 ， 沒 得 「 事 後 先見 」 ， 他 的 作風 ： 「 早 知道 幹嘛 ？ 早 受 折磨 ？ 」 ） 回到 台北 ， 沒 任何 車禍 電話 要 你們 作證 ， 你們 經歷 了 一 場 比 看 電影 還 虛幻 的 車禍 發生 ， 你 一直 想 ， 是 你 落 了 什麼 細節 嗎 ？ 你們 落 的 是 張浥塵 營區 懇親會 ， 趕上 了 回 寄 家長 聯繫單 。 很 難 相信 這 位 二十六 歲 男孩 的 父親 ， 孩子 啥 歲數 了 還 正經八百 填 看 不 出 問卷 目的 勞什子 意見表 ， 揀 幾 項 說 ： 一 、 貴 子弟 與 家 中 連絡 嗎 ？ 回答 ： 經常 （ 與 其 兄嫂 及 奶奶 ） 。 （ 聯絡 寫成 連絡 ， 張德模 回答 更 絕 ： 與 其 兄嫂 及 奶奶 。 為 父 的 把 其他 家人 推出去 ， 謙虛 到 這 地步 ， 他 呢 ？ ） 二 、 貴 子弟 平時 言行 如何 ？ 回答 ： 很 有 禮貌 。 （ 禮貌 ？ 居然 做 父親 最 看重 的 是 這 點 ？ ） 六 、 貴 子弟 有無 社會 經驗 ？ 回答 ： 曾 在外 工作 （ 參加 就讀 學校 棒球隊 ） 。 （ 一路 清華 動力 機械 系所 ， 半 天 工 沒 打 過 ， 連 一般 國立 大學生 最 常 做 的 家教 都 沒 ， 學校 棒球隊 成 了 社會 經驗 前奏曲 ， 全 因為 團隊 即 合作 關係 ， 社會 小 縮影 ， 真 老實 人 。 ） 十四 、 請 告訴 我們 貴 子弟 在 學校 、 家庭 的 概況 ？ 回答 ： 在 學校 由 小學 至 碩士 按部就班 ， 雖 係 軍人 家庭 ， 管教 極 寬鬆 。 （ 從 隱形 聯絡人 到 管教 極 寬鬆 ， 此 人 撇清 派 ！ ） 十五 、 請 告訴 我們 如何 教導 貴 子弟 ？ 回答 ： 套 句 軍事 用語 ： 照 表 實施 ， 可 也 。 （ 我 完全 信任 你們 ， 完全 信任 部隊 ， 完全 信任 國家 。 就 這麼 回 事 ， 就 這麼 個人 。 兒子 ， 在 家 爺爺 奶奶 兄嫂 照顧 ， 在 校 球隊 小世界 ， 服役 部隊 訓練 。 徹頭徹尾 局外人 。 別人 口口 聲聲 「 我 兒子 」 ， 此 人 沒 這 套 。 現在 你 眼看 張浥塵 行事 思考 外型 越發 像 張德模 ， 覺得 好 哀傷 ， 為 人父 ， 他 是 真 克制 。 ） 另 附給 連長 的 信 ， 巧 到 家 ， 連長 張德峰 ， 兄弟 大 排行 。 德峰 連長 ： 謹 寄奉 聯繫表 。 部隊 於 諸 兵員 之 照顧 與 家長 相類 ， 甚至 猶 有 過 之 ， 謹 致 謝忱 ！ 個人 偕 內子 因 赴 大陸 探親 訪友 （ 小 犬 入營 次日 ） 迄 十月 二十九日 深夜 返 家 ， 未 能 參加 懇親會 ， 深 以為 憾 。 再次 謝謝 。 耑此 敬請 軍安 張德模 敬上 迎上 臨終 之 眼 那 次 ， 你 感覺 累至 虛脫 ， 走回 病房 ， 正 觀看 電視 的 張德模 永遠 不會 知道 隔壁 發生 了 什麼 事 。 醫院 還 能 發生 什麼 事 呢 ？ 窗 外 遠方 是 無限 黑 ， 玻璃窗面 倒映 專注 螢光幕 的 張德模 ， 你 想 ， 「 我們 離 這些 還 遠 得很 呢 ！ 」 然後 若無其事 拉攏 窗帘 ， 堅阻 令 人 不安 的 現實 世界 。 張德模 轉過 臉 注視 片刻 ， 比 了 個 動作 ， 問 你 吃 晚飯 沒有 。 你 說 ： 「 不 餓 。 晚 點 再 說 。 」 你 走過去 病床 ， 伸手 抱住 他 ， 他 微笑 問 ： 「 怎麼 了 ？ 」 （ 倒數 計時 二〇〇四年 一月 十一日 ， 還 有 四十五 天 ， 你 將 送走 他 。 ） 「 有 人 旅行 結束 了 。 」 暗想 。 當晚 寂靜 半夜 ， 清清楚楚 呼吸 咳嗽聲 突然 破掉 ： 「 瘻管 現象 。 」 支氣管 漏口 ， 水分 、 食物 流進 肺 裡 ， 導致 之前 持續 莫名 發燒 ， 防 逆流 ， 四十五 度 仰睡 。 喑啞期 開始 ， 筆 寫 ， 最後 的 創作 。 話 越來越 少 ， 斷斷續續 寫出 的 內容 有 ： 幫 我 把 餵食 時間 和 分量 ㄒㄧˇ ㄝ 下 、 昨晚 咳 得 凶 ， 護士 小姐 幫 我 抽 痰 我 太太 幫 我 拍 痰 痰 出 則 可 、 帶 雞心領 衣服 來 、 由 床 坐起 （ 喘 ） 感覺 要 大解 （ 無力 ） 灌腸 後 完事 。 猶 感 脹氣 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 瀕死期 的 開始 。 你 離開 五 南 走 樓梯 上 六樓 ， 站 在 六〇七 巨大 黑洞 口 。 僅僅 一 天 時間 ， 你們 的 世界 翻天覆地 改變 了 。 來到 最後 一 筆 。 倒數 計時 一 天 ， 二〇〇四年 二月 二十五日 晚 ， 你 為 他 換上 乾淨 魔術 粘 衛生衣 ， 新置 的 ， 根本 沒 進入 死亡 預備期 打算 ， 還 買 新衣 。 」 你 有種 錯覺 ， 這 是 一 座 球場 的 持續 比賽 實驗 ， 一切 都 是 記錄 與 數字 。 你 不時 躲到 配膳間 、 洗衣房 、 輪椅間 、 會客室 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 配套 生活 機能 室 喘 口 氣 。 張德模 只 有 一 個 地方 ， 病房 。 類 懲罰 ， 你 嗅聞到 了 ， 哀傷 至底 ： 「 我 感覺 他 一 進 醫院 你們 已經 判 了 他 死刑 ， 也許 這裡 是 合法 的 刑場 ， 但是 現在 我 是 以 一 個 病 （ 犯 ） 人 的 家屬 哀求 你們 ， 不要 放棄 他 。 」 打破 戒律 ， 向 掌權 者 低頭 ， 拳拳 揮空 。 （ 西曬 病房 ， 天氣 好 的 日子 ， 正午 ， 日照 便 開始 朝 地平線 東西方向 移動 ， 不久 ， 懸 在 整 面 玻離窗 以 臥射 角度 對 著 病房 ， 極光 閃目 ， 你 拉攏 窗帘 ， 南極 之 南 ， 無法 靠岸 。 朋友 大多 讓 你 婉拒 在 醫院 外 ， 他們 或 打電話 或 徘徊 在 醫院 大廳 ， 如 黑色 信天翁 ， 盡力 展開 翅膀 內側 雪花 紋路 ， 趾翔 迴旋 ， 傳遞 美好 兆頭 。 ） 他 開始 每 天 每 夜 講 夢話 ， 另 一 個 國度 的 語言 ： 「 把 那些 裝起來 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 好歹 ， 沒 想起 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 那 怎麼辦 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 上面 還 有 一些 ， 把 時間 換 了 ， ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 你 要不要 再 通知 ！ 我 是 怕 王應彬 不 知道 ， 我 是 沒有 關係 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 」 夢話 國度 裡 有 川語 、 台語 ， 大部分 講 國語 。 像 在 整合 一 種 新 語言 及 新 的 生活 內容 。 你 知道 再 也 去 不 到 的 無 經緯 世界 。 （ 曾經 地圖 上 標出 想 去 的 地方 ， 張家界 、 瀘沽湖 、 大 草原 、 世界 屋脊 西藏 拉薩 、 沈從文 湘西 鳳凰鎮 、 朋友 之 城 ， 都 在 中國 。 飛機 上 全面 禁菸 時代 來臨 後 ， 他 不再 去 航程 太 遠 之 地 ， 不 想 背叛 菸 。 所以 ， 不 是 同樣 異國情調 或 文化 內容 之 巴里島 、 馬來西亞 雨林 、 希臘 、 威尼斯 、 京都 、 復活島 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 世界 屋脊 西藏 拉薩 一直 留 著 ， 他 在 夢 裡 清清楚楚 說 ： 「 等 你 老人家 身體 狀況 能 擋 得 住 高山症 一起 去 。 」 ） 那 段 時間 ， 他 大部分 狀態 在 睡夢 中 ， 夢話 即 對話 。 你 上班 去 ， 單獨 留下 他 。 在 午後 陽光 西 移 的 房 裡 昏然 入夢 ， 夢 話 雙重 的 無 人 聽聞 ， 無 對答 。 幾乎 你 晚間 回到 病房 ， 他 一定 警覺 地 由 睡 中 或 夢 中 睜開 眼睛 迎接 。 週休 時 你 不用 上班 ， 他 便 好 放心 的 在 下午 時分 進入 完整 的 長 夢 。 於是 你 聽見 他 在 夢 中 交代 了 遺言 ： 「 我 都 全力 配合 ！ 」 病房 ， 坐井觀天 ， 向 另 一 個 小 宇宙 ， 他 發出 了