午餐 時 來 找 我 。 」 大衛 雖然 忙著 往 外 衝 ， 卻 把 這 道 命令 聽 得 一清二楚 ， 也 了解 這 句 話 背後 的 真正 意思 。 蕎埃爾 儘管 完全 誤解 和 莎拉 所 達成 的 交易 ， 卻 也 明白 金斯利 先生 這 句 話 意味 了 什麼 。 蕎埃爾 以 一 種 閨密 間 的 寵溺 羨慕 之 情 把 莎拉 摟 得 更 緊 ， 莎拉 變成 他們 都 希望 成為 的 那 道 「 問題 」 。 § __UNDEF__ 「 昨天 妳 做 得 很 好 。 」 金斯利 先生 等 她 進 門 後 喀嚓 關上 門 便 說 。 他 指 了 一 把 椅子 要 她 坐下 ， 或許 是 因為 坐 在 他 辦公室 的 椅子 上 給 了 她 一 種 新奇 的 悸動 ， 她 馬上 回 他 ： 「 我 不 想 做 好人 。 」 同時 也 意識到 自己 有 股 想 跟 他 大吵 一 架 的 衝動 。 「 為何 不 想 ？ 」 金斯利 先生 問道 。 「 我 不 覺得 和 蕎埃爾 的 感情 有 那麼 好了 。 我 以為 ， 照 你 教導 我們 的 東西 ， 我 應該 忠於 我 的 感情 。 不過 昨天 發生 的 事 讓 我 體認到 我 的 感覺 似乎 不 是 那麼 重要 了 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 你 要 我 去 追 她 ， 安慰 她 ， 告訴 她 我們 還 是 最 好 的 朋友 。 我 照著 做 了 ， 也 撒 了 謊 。 現在 我 不得不 繼續 撒謊 ， 因為 她 以為 我們 還 是 最 好 的 朋友 。 」 「 妳 為什麼 認為 我 想要 這樣 ？ 」 「 因為 你 叫 我 追上 她 呀 ！ 」 「 沒 錯 ， 但 我 只要 妳 做 這 個 而已 。 我 並 沒有 叫 妳 讓 她 感覺 好 一點 ， 我 並 沒有 叫 妳 說謊 ， 更 沒有 叫 妳 說 妳們 還 是 好朋友 。 」 「 那 我 該 怎麼 做 ？ 她 嚎啕大哭 ， 我 很 內疚 。 」 莎拉 說到 這裡 哭 了 起來 ， 她 原本 發誓 一定 不 哭 ， 但 她 帶到 這 個 房間 的 滿 腔 怒火 瞬間 化成 嚶嚶 啜泣 。 金斯利 先生 辦公桌 邊 、 靠近 她 椅子 處 有 一 盒 面紙 ， 彷彿 來 找 金斯利 的 學生 通常 會 坐 在 她 現在 坐 的 椅子 上 ， 因為 憤怒 或 其他 情緒 而 哭泣 。 她 抽出 面紙 擤 了 鼻涕 。 「 妳 應該 態度 堅定 、 誠實 地 陪 在 她 身邊 ， 這 妳 也 做到 了 。 」 「 我 不 誠實 ， 我 欺騙 了 她 。 」 「 妳 知道 妳 在 撒謊 ， 也 知道 妳 為何 撒謊 ， 莎拉 ， 妳 去 找 她 的 時候 就 心知肚明 ， 比 蕎埃爾 更 清楚 。 」 金斯利 先生 如此 藐視 班 上 同學 ， 莎拉 本 可 認為 他 不 夠 正直 ， 但 當時 莎拉 並 沒有 想到 這些 。 其實 他 說 的 也 沒 錯 。 過 了 一會兒 ， 她 逐漸 停止 哭泣 。 「 我 還是 不 明白 為什麼 說謊 可以 是 真心 真意 的 表現 ， 還是 你 想 說 ， 讓 別人 好過 比 誠實 更 重要 。 」 「 我 沒 這麼 說 。 誠實 是 一 種 過程 ， 捍衛 妳 的 情感 也 是 一 種 過程 ， 但 這 並 不 表示 妳 可以 不管 其他 人 而 一意孤行 。 要是 妳 不 是 個 真心 真意 的 人 ， 我 不 相信 妳 會 坐 在 這裡 質疑 我 昨天 發生 的 事 。 」 莎拉 聽 他 說 自己 在 「 質疑 」 他 ， 瞬間 心 中 一 凜 ， 像 被 針 扎 了 一 下 。 無疑地 ， 她 必須 這麼 做 才 對 。 「 等到 明年 春天 英國 學生 到 了 ， 妳 再 這麼 誠實 正直 好了 。 」 他 繼續 說 ， 「 其他 人 會 需要 妳 這樣 的 人 做 榜樣 。 」 對 莎拉 來 說 ， 未來 領導人 的 角色 比 眼前 面臨 的 危機 更 不 真實 。 「 我 覺得 告訴 她 我們 還 是 朋友 ， 反而 讓 我 感覺 像是 挖 了 一 個 洞 讓 自己 跳 。 」 「 我 知道 妳 會 找到 出路 。 」 「 怎麼 找 ？ 」 「 我 說 了 妳 會 找到 。 」 莎拉 再度 用盡 力氣 放聲 痛哭 。 這麼 久 以來 她 終於 體會到 這 種 她 一直 很 陌生 的 奢侈 滋味 。 通常 她 都 是 一 個 人 哭 ， 少數 幾 次 在 她 母親 面前 哭 ， 但 無論如何 ， 悲傷 的 情緒 總是 伴隨 著 焦急 不耐煩 。 她 聲淚俱下 ， 這 裡面 有 自己 的 不耐煩 ， 有時 也 有 她 母親 的 不耐煩 。 她 越 哭 越 傷心 ， 金斯利 先生 顯得 越來越 滿意 、 鎮定 。 他 坐 在 那裡 ， 神情 親切 地 微笑 著 。 在 金斯利 先生 沉著 有 耐心 的 催眠 下 ， 她 開始 動 念 想 跟 他 分享 她 哭泣 的 原因 ， 然而 當 她 心 裡 浮上 這 個 念頭 ， 她 又 哭 得 說 不 出 話 來 。 她 哭 了 很 久 ， 又 想 了 很 久 ， 她 覺得 她 有 談到 大衛 ， 或許 金斯利 先生 也 告訴 她 怎麼 做 ， 她 感覺 內心 異常 平靜 ， 也 或許 是 她 已經 身心 俱 疲 。 金斯利 先生 依然 露出 親切 的 笑容 ， 他 看起來 心滿意足 。 「 談談 校 外 生活 吧 。 」 等到 她 不再 泣不成聲 ， 呼吸 逐漸 平息 後 ， 金斯利 先生 問道 。 「 呃 ， 我 媽 和 我 住在 溫莎 公寓區 。 」 「 哪裡 ？ 」 「 你 不 知道 嗎 ？ 噢 我 的 天 啊 ， 它們 應該 是 世界 上 最 龐大 的 公寓群 呀 。 每 棟 建築 、 每 個 停車棚 、 每 棵 樹 都 看起來 一模一樣 。 我們 搬進去 的 頭 一 年 ， 每 次 出門 一定 找 不 到 回家 的 路 ， 最後 不得已 只好 在 公寓 大門 用 粉筆 畫 個 × 。 」 金斯利 先生 聽 了 哈哈 大笑 ， 她 也 跟著 笑 起來 。 § __UNDEF__ 他們 從 金斯利 先生 身 上 學到 的 許多 東西 ， 皆 以 放鬆 之 名 行 克制 之 實 ， 他們 似乎 必須 先 壓抑 情感 才 能 自如 掌控 情感 。 自如 掌控 情感 ， 就 等於 活 在 當下 ； 表演 ， 就 等於 在 虛構 的 情況 下 付出 真實 感情 。 他們 在 筆記本 上 寫滿 這 類 奇奇怪怪 的 說詞 ， 記下 的 每 句 話 都 有 如 一 把 鑰匙 ， 不然 就 像 能 讓 整 棟 建築 結構 結合 得 更 緊密 的 拱頂石 。 不過 後來 莎拉 重讀 筆記 ， 聽見 的 只 是 反反覆覆 的 旋律 ， 沒有 高潮 也 沒有 結束 ， 就 像 夏日 冰淇淋車 令 人 厭煩 的 音樂 。 莎拉 不 怪 這些 訊息 ， 不 怪 金斯利 先生 是 這些 訊息 的 來源 ； 同樣地 ， 她 也 不 怪 亨利．米勒 的 《 北回歸線 》 ， 這 本 書 隱晦 難懂 ， 她 花 了 好 一 番 工夫 才 讀 得 下去 。 顯然 要 讀 這樣 的 書 她 實在 太 年輕 了 ， 但 她 不 服氣 ， 要是 她 可以 理解 這些 字詞 的 意思 ， 也 應該 能夠 了解 這 本 書 想 表達 些 什麼 ， 於是 她 倔強 地 讀 下去 。 對於 表演 ， 她 也 是 倔強 地 演 下去 。 甚至 跟 大衛 相處 ， 每 一 次 為了 誰 起頭 而 歸咎 對方 ， 她 也 總是 執拗 地 要 跟 對方 分庭抗禮 。 這 種 熱切 渴望 的 新 滋味 又 摻入 他們 自己 才 能 體會 的 憤慨 而 變 得 苦澀 。 這 依然 是 個 希望 ， 莎拉 深信不疑 。 這 依然 是 雙方 保留給 彼此 的 一 場 表演 。 莎拉 掩藏 內心 恐懼 ， 深怕 自己 錯 了 ── 她 其實 缺乏 才華 ， 或許 大衛 也 是 ── 儘管 表面 一 副 年輕氣盛 、 滿 不 在乎 的 模樣 ， 但 她 內心 還是 願意 做 任何 事 。 九月 底 開始 舞臺 排練 。 他們 放學 的 時間 本來 就 晚 ； 一般 學校 兩點半 下課 ， 他們 卻 要 上 到 下午 四點 。 排練 期間 ── 一 年 當中 超過 六 個 月 ── 從 下午 四點半 排演 三 、 四 個 鐘頭 。 學生 下課 解散 ， 形成 大 批 人潮 ， 浩浩蕩蕩 地 穿越 停車場 來到 U Totem 便利商店 買 垃圾 食品 ； 諸如 洋蔥 玉米 餅乾 、 辣味 豬皮 、 單人份 冰淇淋 、 水果糖 和 巧克力棒 。 蕎埃爾 大部分 用 偷 的 ， 卻 不 曾 當場 被 逮到 。 接著 他們 回到 停車場 狼吞虎嚥 吃 起來 ， 把 包裝紙 扔到 垃圾桶 ， 清洗 雙手 後 走到 主舞臺 。 儘管 他們 孩子氣 地 推擠 、 大呼小叫 ， 不 在乎 食物 的 營養 價值 ， 衛生 習慣 也 不 好 （ 這 點 可 從 他們 髒亂 的 置物櫃 、 背包 略知一二 ） ， 但 那些 有 車 有 駕照 的 學生 還是 有 點 潔癖 ， 戲劇 表演 的 學生 理所當然 被 看成 一 個 團體 ， 他們 不 曾 想 過 要 跑到 主舞臺 或 側臺 甚至 在 觀眾席 紅色 天鵝絨 椅子 上 大啖 食物 。 他們