大概 也 覺得 這樣 說 不 太 好 ， 「 我 的 意思 是 ， 認真 說起來 ， 她 也 不 是 什麼 都 知道 。 」 他 停 了 一下 ， 看 著 女兒 入迷 的 雙眼 ， 試探性 走 了 一 、 兩 步 ， 讓 她 更 接近 某 張 桌子 上 漂亮 的 東西 ， 「 她 還 以為 自己 擁有 什麼 好 東西 呢 ， 妳 瞧瞧 ！ 」 他 這 算是 在 譏笑 畢爾 太太 的 妄想 了 。 梅西 覺得 自己 必須 承認 這 確實 才 叫 好 東西 ， 她 錯過 的 一切 表演 節目 ， 看到 女 伯爵 家 中 的 奢華 物品 就 足以 彌補 了 。 「 對 ， 」 她 深思 著 ， 「 她 是 這麼 想 的 。 」 畢爾 的 回答 中 又 帶 著 點 無聊 的 感覺 ， 表示 他 不 在乎 她 是 怎麼 想 的 。 不過 和 他 女兒 在一起 的 感覺 愈來愈 甜蜜 ， 她 和 他 在一起 這麼 久 ， 而 他 居然 可以 不 搞砸 。 當然 ， 和 她 在一起 的 這 整整 一 個 小時 ， 接下來 有 好幾 天 、 好幾 個 禮拜 ， 這 段 回憶 一定 會 在 他 心 中 閃閃 發亮 、 扎根 長存 。 到 最後 ， 梅西 讓 這 段 時光 有 了 一百 種 不 一樣 的 意義 ， 在 那 個 時候 看來 完全 都 是 如 奇蹟 般 的 歡樂 。 這 兩 人 那 時候 只 知道 ， 畢爾 整 個 人 還是 非常 興奮 ， 但 又 不 希望 表現出來 ， 而 他 成功 掩飾 得 恰到好處 ， 足以 讓 她 認為 他 是 個 好人 。 過 了 一會兒 ， 他 在 房間 裡 走來走去 ， 拿 東西 給 她 看 ， 說話 的 樣子 就 像 個 有 品味 的 人 ， 告訴 她 某 個 迷你 雕像 是 以 哪 個 有名 的 法國 女人 為本 ， 她 也 都 記下來 了 ， 而 就 好像 他 發現 她 正 以 渴望 的 眼神 看 著 某 個 小 東西 ， 或是 什麼 垂吊 的 飾物 ， 他 告訴 梅西 ， 等到 女 伯爵 回來 ， 他 絕對 相信 她 會 送 梅西 什麼 有趣 的 東西 。 他 發現 一 個 粉紅色 的 錦盒 ， 蓋子 上 嵌 著 一 面 鏡子 ， 他 拿起 錦盒 很 快 做 了 一 個 滑稽 的 炫耀 動作 ， 讓 梅西 可以 享用 裡頭 排 了 六 排 的 巧克力糖 ， 這 點 就 打敗 了 克勞德 爵士 ， 因為 他 買 的 巧克力糖 都 不會 超過 四 排 。 「 這些 我 可以 隨意 取用 ， 」 畢爾 說 ， 「 因為 我 不 怕 告訴 妳 ， 這 正 是 我 送 她 的 。 」 女 伯爵 顯然 很 喜歡 這 份 禮物 ， 裡頭 的 排列 空 了 好多 ， 一時 也 數 不 清楚 究竟 被 吃掉 了 多少 。 即使 是 他們 一起 等待 的 這 段 時間 ， 梅西 還是 感覺到 了 ， 因為 兩 人 分別 了 這麼 久 才 會 讓 她 有 這 種 感覺 ， 對 他 來說 ， 她 已經 長大 了 ， 自從 上 次 他 注意到 她 之後 ， 至少 她 的 年紀 長 了 幾 歲 、 身高 也 高 了 幾 吋 ， 幾乎 要 當做 個 小 大人 對待 了 。 沒 錯 ， 就是 因為 這樣 才 讓 她 覺得 奇怪 ， 因為 他 表現出來 的 溫柔 幾乎 有點 愚蠢 。 兩 人 一度 坐 在 某 棵 棕櫚樹 下 的 黃 絲 沙發 上 ， 他 把 梅西 抱 著 坐 在 自己 膝蓋 上 ， 摸摸 她 的 頭髮 ， 嬉鬧 般 把 她 抱起來 ， 秀出 閃亮 的 尖牙 嚇唬 她 ， 說 些 無意義 的 、 不 知 何謂 的 、 虛幻 的 親暱 話 ： 「 可愛 的 小姑娘 ， 親愛 的 小 女兒 。 」 他 精心 保養 的 鬍子 上 還 灑 了 香水 ， 那 個 味道 竄進 梅西 的 鼻子 裡 。 她 後來 才 發現 ， 自己 一定 是 非常 為 他 感到 難過 ， 甚至 可以 默默 理解 他 的 難處 ， 沒辦法 對 她 清楚 解釋 任何 事 ， 因為 不 知道 她 的 情緒 會 有 多 激動 、 會 做 何 反應 ， 所以 他 只 能 這麼 做 ， 來 彌補 自己 的 失職 。 淚水 再度 盈滿 她 的 眼眶 ， 就 像 那 天 在 公園 ， 上尉 對 她 說 她 的 母親 是 多 好 的 人 ， 那 一 席 話 如此 「 精采 」 ； 而 現在 不 也 是 一樣 精采 嗎 ？ 她 父親 更 是 直接 對 她 好 ， 她 從來 沒有 和 他 單獨 一起 度過 這麼 快樂 的 時光 ， 她 什麼 都 可以 不 管 了 ， 只要 知道 他 是 爸爸 ， 他 是 多麼 好 的 爸爸 ， 這樣 還 不 夠 嗎 ？ 終於 ， 她 感覺到 爸爸 開始 坐立難安 ， 她 知道 他 一定 有 什麼 目的 ， 只是 不 知道 該 如何 開口 ， 但 即使 如此 ， 也 不會 破壞 現在 父親 在 她 心 中 的 形象 。 兩 人 此時 恢復 了 友好 的 關係 ， 懷 著 這 種 新鮮感 ， 她 很 樂意 接受 他 的 提議 ， 甚至 配合 他 一起 假裝 ， 假裝 兩 人 維持 這樣 的 關係 其實 很 輕鬆 、 很 優雅 。 她 從 他 身 上 感覺到 了 什麼 ， 似乎 是 請求 她 幫 他 一起 假裝 ， 讓 她 很 感動 ， 假裝 他 很 了解 她 的 生活 和 她 的 教育 ， 知道 她 是 怎麼 維持 生計 的 ， 知道 女兒 對 自己 的 看法 ， 假裝 他 問 了 這些 問 不 出口 的 問題 ， 而且 語氣 相當 自然 ， 就 像 在 家 裡 一樣 輕鬆 。 只要 他 給 她 一 個 提示 ， 她 就 會 歡欣鼓舞 配合 演出 。 她 等待 著 ， 這 時候 從 他 的 大牙 之間 擠出 一 聲 嘆氣 ， 梅西 不 知道 這 表示 他 什麼 都 不 懂 ， 然而 ， 雖然 他 完全 不 知道 該 如何 開口 ， 他 似乎 還是 從 她 雙眼 中 友善 的 光輝 得知 ， 她 已經 準備好 做 任何 事 。 他 掙扎 著 ， 不 知道 自己 的 雙手 到底 可以 抓住 什麼 東西 。 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 美國 並 沒有 貴族 頭銜 ， 這 個 女 伯爵 或許 來自 西印度 或 南美 ， 又 或者 她 是 歐洲 貴族 的 遺孀 ， 也 有 可能 她 是 自己 冠上 這 個 稱號 ， 作者 並 未 明說 。 19 __UNDEF__ 畢爾 點 了 一 根 菸 ， 開始 當 著 梅西 的 面 抽 起 菸 來 ， 彷彿 在 他 點燃 火柴 的 同時 ， 也 引燃 了 某 種 奇怪 而 笨拙 的 擾動 ， 那些 過去 的 表白 、 醜聞 、 責任 都 隨之 起舞 ， 隱隱約約 感覺到 他 在 梅西 心 中 的 份量 ， 而 如果 一切 情況 可以 … … 完全 不同 （ 可惡 ！ ） ， 她 或許 還 能 給 他 什麼 。 但是 ， 她 可以 給 他 什麼 呢 ？ 他 眨 著 眼睛 ， 似乎 想 從 煙霧 中 看出 點 端倪 ， 其實 他 可以 從 她 身 上 得到 什麼 ， 她 都 願意 給 。 梅西 現在 所 希望 的 就 是 給予 ， 馬上 在 這裡 就 能 給 點 什麼 。 她 心 裡 想起 的 那些 舊日 回憶 ， 其中 也 包括 了 她 要 維持 和平 氣氛 的 微弱 直覺 ， 這 也 讓 她 更 敏銳 思考 著 ， 有 哪些 特別 的 事 她 可以 做 、 不可以 做 ； 哪些 特別 的 話 她 可以 說 、 不可以 說 ； 哪些 特別 的 規定 她 可以 遵守 、 不可以 遵守 ， 這樣一來 對 每 個 人 ， 甚至 對 女 伯爵 來 說 ， 眼前 的 危機 就 會 有 更 好 的 轉機 。 這 劑 安慰劑 幾乎 讓 人 不 敢 相信 ， 完全 安撫 了 她 對 危險 和 痛苦 的 印象 。 她 往後 靠在 椅背 上 ， 雙手 遮 著 臉龐 ， 「 喔 ， 媽媽 ， 媽媽 ， 媽媽 ！ 」 她 啜泣 著 。 她 感覺 得 到 身邊 的 上尉 ， 似乎 是 愈來愈 友善 ， 完全 不 覺得 尷尬 ； 但是 過 了 一會兒 ， 她 的 視線 清明 了 一點 ， 他 已經 站起來 到 她 面前 了 ， 臉 漲 得 很 紅 ， 緊張 地 看看 自己 四周 ， 拿 著 拐杖 敲擊 自己 的 腳 ， 「 上尉 先生 ， 說 你 愛 她 ， 說 吧 ， 說 啊 ！ 」 她 懇求 著 。 上尉 先生 藍色 的 眼睛 認真 盯 著 她 ： 「 我 當然 愛 她 ， 可惡 ， 妳 知道 的 ！ 」 她 聽到 這 句 話 就 跳 了 起來 ， 不 知 如何 掏出 了 口袋 裡 的 手帕 ， 「 那 我 也 是 ， 真的 ， 真的 ， 真的 ！ 」 她 熱切 發誓 。 「 那 妳 會 回到 她 身邊 嗎 ？ 」 梅西 盯 著 他 看 ， 原本 手帕 已經 到 眼睛 旁 ， 輕 擦 著 眼淚 ， 此時 她 停 了 下來 ， 「 她 不會 要 我 的 。 」 「 她 當然 會 ， 她 想要 妳 。 」 「 回到 家 裡 ， 和 克勞德 爵士 一起 嗎 ？ 」 他 又 遲疑 了