他們 所謂 的 「 狗屋 」 看 一 小時 天空 。 過 沒 多久 ， 丹特 居然 渴望 聽見 杭茲維爾 令 他 厭惡 不已 的 噪音 。 在 波倫斯基 待 了 一 個 月 後 ， 丹特 寫信 給 羅比 ： 「 我 一 天 有 二十三 小時 被 關 在 櫃子 裡 ， 唯一 可以 和 人 交談 的 時間 是 警衛 送 食物 的 時候 （ 那些 東西 根本 不能 算 食物 ） 。 我 只 能 看到 警衛 ， 而 我 根本 就 不 想 看到 他們 ， 我 身邊 都 是 殺人犯 — — 真正 的 殺人犯 ， 但 我 寧願 跟 他們 講話 也 不 要 警衛 。 這裡 的 一切 都 是 為 了 讓 人 痛苦 而 設計 的 ， 例如 吃飯 時間 ， 他們 凌晨 三點 餵 我們 吃 早餐 。 為什麼 ？ 沒有 人 知道 ， 也 沒 人 問 。 他們 把 我們 叫醒 ， 餵 我們 連 狗 看到 都 會 逃走 的 垃圾 。 午餐 是 下午 三點 ， 晚餐 是 晚上 十點 。 我們 早餐 吃 冷掉 的 蛋 和 白 麵包 ， 有時 有 蘋果泥 和 薄 煎餅 ， 午餐 是 花生醬 三明治 ， 可能 有 難吃 的 香腸 ， 晚餐 是 和 橡皮 一樣 的 雞肉 和 速食 馬鈴薯泥 。 聽說 有 個 地方 的 法官 說 我們 有 權利 一 天 吃 兩千兩百 卡路里 的 食物 ， 你 一定 知道 這 件 事 ， 所以 如果 他們 覺得 我們 的 熱量 不 夠 ， 就 會 加 幾 片 不 新鮮 的 白 麵包 。 昨天 午餐 我 有 五 片 白 麵包 、 冷掉 的 豬肉 和 豆子 ， 還 有 一 塊 發霉 的 切達 乳酪 。 我們 可以 告 食物 的 事 嗎 ？ 也許 有 人 告 過 了 。 不過 我 可以 忍受 食物 、 忍受 隨時 被 搜查 ， 羅比 ， 我 什麼 都 能 忍受 ， 但 我 再 也 無法 忍受 單獨 監禁 了 。 請 你 想想 辦法 。 」 丹特 變 得 更 沮喪 憂鬱 ， 一 天 睡 十二 個 小時 ， 為了 抵抗 無聊 ， 他 在 腦海 裡 重新 打 了 一 遍 高中 生涯 的 每 一 場 球賽 ， 他 假裝 自己 是 播報員 ， 表現 優異 的 丹特 ． 卓安 一定 是 縱橫 球場 的 明星 。 他 連珠炮 般 唸出 所有 隊友 的 名字 ， 除了 喬伊 ． 坎伯 ， 然後 替 對手 取 名字 。 高二 的 球季 他 打 了 十二 場 ， 高三 是 十三 場 ， 馬歇爾 連續 兩 年 都 在 季後賽 擊敗 史隆 。 在 牢 裡 的 丹特 才 不會 忍受 這 種 事 ， 史隆 勇士隊 兩 場 都 贏 ， 一直 晉級 ， 最後 到 了 牛仔 球場 ， 在 七萬五千 名 球迷 的 面前 擊敗 奧德薩帕米恩隊 。 丹特 連續 兩 年 都 是 最 有 價值 球員 和 德州 的 美式 足球 先生 ， 這 是 前所未有 的 殊榮 。 轉播完 比賽 後 ， 丹特 開始 寫信 ， 他 每 天 的 目標 是 至少 寫 五 封 。 他 花 很多 時間 背誦 聖經 ， 羅比 每 次 向 法庭 提交 厚厚 的 辯護狀 ， 丹特 都 會 逐字 閱讀 。 為了 證明 這 點 ， 他 寫 很 長 的 信 向 他 的 律師 道謝 。 但 經過 一 年 的 單獨 監禁 後 ， 他 開始 擔心 自己 漸漸 喪失 記憶 ， 他 記 不 得 比賽 的 分數 和 隊友 的 名字 ， 唸 不 出 新約 二十七 卷 的 標題 。 他 昏昏欲睡 ， 憂鬱 纏身 ， 心智 漸漸 瓦解 。 他 一 天 睡 十六 個 小時 ， 送來 的 食物 只 吃 一半 。 二○○一年 三月 十四日 發生 的 兩 件 事 幾乎 讓 他 崩潰 ， 首先 是 他 接到 媽媽 長達 三 頁 的 來信 ， 他 看到 珍愛 的 字跡 ， 但 讀 了 第一 頁 就 放棄 了 。 他 看 不 完 一 整 封 信 ， 他 很 想 ， 也 知道 自己 應該 看完 ， 但 他 的 目光 就是 無法 集中 ， 腦袋 無法 處理 信 上 的 文字 。 兩 小時 後 ， 他 接到 德州 刑事 上訴 法院 維持 死刑 判決 的 消息 ， 啜泣 了 好 久 ， 然後 躺 在 床板 上 盯 著 天花板 ， 進入 半 痴呆 狀態 ， 好幾 個 小時 都 沒 動 ， 並且 拒絕 吃 午餐 。 他 高三 最後 一 場 比賽 是 和 馬歇爾 打 的 季後賽 。 比賽 進行 時 ， 他 的 左手 被 體重 一百三十六 公斤 的 進攻 截鋒 踩到 ， 三 根 指骨 當場 碎裂 。 他 感到 一 陣 劇痛 ， 差點 昏過去 ， 訓練師 幫 他 把 手指 貼 起來 ， 下 一 次 進攻 就 回到 場 上 ， 因為 實在 太 痛 ， 整 個 下 半 場 都 發瘋 似地 打球 。 比賽 進行 時 ， 他 故作 堅強 ， 站 在 旁邊 看 著 隊友 擠 在一起 開 進攻 會議 ， 沒有 搖手 ， 沒有 觸碰 ， 完全 不 承認 痛楚 的 存在 ， 雖然 他 痛 得 眼睛 泛淚 。 丹特 靠 著 鋼鐵 般 的 意志 打完 那 場 球賽 。 那 場 比賽 的 分數 他 也 忘 了 ， 他 發誓 要 再一次 拿出 那 種 精神 ， 喚醒 大腦 深層 的 潛意識 ， 以 意志力 抵抗 瘋狂 。 他 逼 自己 下床 ， 在 地板 上 做 了 二十 次 伏地挺身 ， 接著 又 做 仰臥 起坐 ， 做到 腹部 痠痛 。 他 原地 跑步 ， 跑到 腿 抬 不 起來 ， 然後 是 蹲下 、 抬 腿 ， 又 做 更多 伏地挺身 和 仰臥 起坐 。 滿 身 大汗 後 ， 他 坐下來 寫 時間表 ： 早上 五點 要 執行 一 系列 長達 一 小時 的 運動 計畫 ， 六點半 要 寫 兩 封 信 ， 七點 要 背 一 段 聖經 ⋯ ⋯ 。 他 的 目標 是 一 天 做 三千 次 伏地挺身 和 仰臥 起坐 、 寫 十 封 信 ， 除了 寫給 親朋好友 外 ， 還 要 找 幾 個 新 筆友 ， 他 一 天 至少 要 看 一 本 書 ， 睡眠 時間 減半 ， 開始 寫 日記 。 他 以 工整 的 字體 寫下 目標 ， 標題 是 「 日常 計畫 」 ， 然後 把 目標 貼 在 金屬鏡 旁 的 牆 上 。 每 天 早上 ， 丹特 都 滿懷 熱情 地 執行 計畫 ， 一 個 月 後 ， 他 已經 可以 做 一千兩百 下 伏地挺身 和 仰臥 起坐 ， 肌肉 變 得 緊實 ， 運動 把 血液 帶回 腦部 ， 讀書 替 他 打開 另 一 個 世界 。 一 個 紐西蘭 女孩 寫信 給 他 ， 他 馬上 回信 。 她 叫做 米莉 ， 今年 十五 歲 ， 她 的 父母 准許 他們 通信 ， 但是 會 檢查 他 寄給 米莉 的 信 。 米莉 寄 一 張 小 照片 給 他 ， 丹特 馬上 墜入 愛河 。 過 沒 多久 他 就 能 做 兩千 下 伏地挺身 和 仰臥 起坐 ， 夢想 有 一 天 能夠 見到 她 。 他 的 日記 裡 寫滿 他們 一起 環遊 世界 時 纏綿 的 畫面 。 她 一 個 月 寫給 他 一 封 信 ， 每 寄 一 封 ， 至少 都 能 收到 三 封 回信 。 羅貝塔 ． 卓安 決定 不要 讓 丹特 知道 爸爸 心臟 不 好 、 來日 不 多 ， 但 在 一 次 探視 中 ， 她 告訴 他 爸爸 過世 的 消息 ， 丹特 脆弱 的 世界 又 開始 崩解 。 丹特 無法 承受 爸爸 在 他 可以 獲 判 無罪 、 走出 監獄 之前 過世 。 他 容許 自己 破壞 嚴格 的 規律 ， 跳過 一 天 ， 接著 又 一 天 ， 每 天 只是 不停 地 哭泣 和 發抖 。 接著 米莉 拋棄 了 他 。 長達 兩 年 的 時間 ， 他 都 在 每 個 月 大約 十五日 收到 她 的 來信 ， 生日 和 耶誕節 也 都 能 收到 卡片 。 丹特 不 知道 原因 ， 只 知道 米莉 不再 寫信 給 他 ， 他 寄給 她 一 封 又 一 封 的 信 ， 每 一 封 都 石沈大海 。 他 指控 警衛 拿走 他 的 信 ， 甚至 叫 羅比 威脅 他們 。 不過 他 漸漸 接受 米莉 消失 的 事實 ， 也 陷入 漫長 的 憂鬱 ， 對 「 日常 計畫 」 完全 不 感興趣 。 他 開始 絕食 抗議 ， 十 天 沒 進食 ， 但 發現 好像 沒有 人 在乎 後 又 默默 停止 。 他 有 好幾 個 禮拜 沒 運動 、 看書 、 寫 日記 ， 只 寫信 給 媽媽 和 羅比 ， 過 沒 多久 ， 他 又 忘 了 從前 比賽 的 分數 ， 只 記得 幾 句 比較 有名 的 聖經 經文 。 他 每 天 盯 著 天花板 好幾 小時 ， 不停 喃喃自語 ： 「 天啊 ， 我 快 發瘋 了 。 」  __UNDEF__ 波倫斯基 監獄 的 探視室 十分 寬敞 ， 裡面 擺 了 很多 桌椅 ， 牆 邊 有 幾 台 自動 販賣機 ， 中間 是 一 排 以 玻璃 相隔 的 小 房間 ， 囚犯 在 一 邊 ， 訪客 在 另 一 邊 ， 都 以 電話 交談 ， 警衛 在 囚犯 後面 監視 。 另外 一 邊 是 三 間 提供 律師 探視 當事人 的 包廂 ， 也 用 玻璃 隔開 ， 透過 電話 提供 諮詢 。 剛 入獄 時 ， 丹特 只要 看到 羅比 坐 在 玻璃 對面 ， 都 覺得 很 開心 。 羅比 是 他 的 律師 、 朋友 ， 他 大聲 替 他 辯護 。 羅比 可以 扭轉 乾坤 ， 為