基本 上 是 開始 於 那 天 梅西 獨自 乘 著 馬車 回家 ， 那 個 時候 ， 畢爾 太太 已經 回家 了 ， 而 她 比 克勞德 爵士 更 有 辦法 ， 能 讓 小女孩 說出 她 和 上尉 那 段 不尋常 的 對話 ； 她 不斷 和 小女孩 談起 這 段 對話 ， 到 了 隔天 ， 小女孩 十分 確定 ， 畢爾 太太 已經 完全 掌握 那 天 在 同 一 時間 ， 夫人 和 克勞德 爵士 之間 發生 了 什麼 事 。 這 才 是 讓 她 出現 這 種 感覺 的 真正 原因 ， 雖然 克勞德 爵士 不再 造訪 這 個 家 ， 但是 她 的 繼母 卻 沒有 完全 表現出 失去 他 的 樣子 ， 一定 是 有 什麼 不能 說 的 祕密 ； 這 也 讓 小女孩 和 畢爾 太太 之間 發生 過 幾 次 少有 的 對話 ， 談話 總是 突然 就 爆發成 愉快 的 淚水 ， 而 哭泣 的 人 並 不 是 梅西 。 畢爾 太太 自己 也 說 了 ， 她 並 不 是 愛 哭 的 人 ， 就 梅西 的 記憶 所及 ， 從 她 還 是 地位 低下 的 家教 老師 時 ， 那 是 兩 人 關係 的 開始 ， 她 都 沒有 哭 過 。 但是 她 現在 卻 滿懷 熱忱 哭泣 著 ， 大聲 宣告 說 這樣 對 她 有 好處 ， 對 她 的 繼女 說 些 不得了 的 話 ； 對 梅西 來 說 ， 這樣 的 狀況 對 她 也 有 好處 ， 她 可以 把 所有 防 患於未 然 的 機智 巧妙 都 暫 收 一 旁 ， 現在 再 加上 這 一 條 。 梅西 覺得 ， 即使 她 告訴 畢爾 太太 那些 她 沒有 告訴 克勞德 爵士 的 話 ， 這樣 並 不 算是 不 聰明 ， 畢竟 她 感覺到 最 緊張 的 是 克勞德 爵士 和 他 妻子 之間 的 關係 ， 而 不幸 的 是 ， 畢爾 太太 並 不 是 他 的 妻子 。 肯辛頓 花園 那 件 事情 之後 的 三 天 ， 他 捎 了 一 封 訊息 給 他 的 繼女 ， 信 中 坦白 一切 而且 溫柔 無比 ， 於是 畢爾 太太 全盤 托出 ， 態度 既 像是 懇求 ， 又 像是 反抗 ： 「 很 好 ， 沒 錯 ， 管 它 的 呢 … … 我 確實 和 他 見面 了 ！ 」 但是 這 兩 人 是 如何 見面 的 ？ 什麼 時候 ？ 又 在 哪裡 ？ 這 就 是 梅西 不能 知道 的 事 了 ， 而且 還 有 一 件 事 也 不能 問 ， 畢爾 太太 現在 可以 說 是 完全 獨立 自主 的 人 了 ， 而 她 會 和 梅西 共享 這 份 開闊 而 無用 的 空虛 ， 這 時候 克勞德 爵士 的 存在感 就 會 出現 ， 甚至 大 到 會 投映 在 畢爾 太太 殷殷 企盼 的 眼睛 裡 ， 就 像 在 一 個 寬闊 的 昏暗 房間 裡 ， 只 設 了 單一 一 面 大 窗戶 。 就 她 父親 的 想法 而言 ， 他 並 不會 來 打擾 這樣 的 課堂 時光 ； 而 這 兩 人 彼此 心知肚明 ， 她們 心 裡 都 在 想 著 那 個 不 在場 的 人 ， 也 都 在 想 著 對方 的 想法 ， 所以 不管 兩 人 談 什麼 或 做 什麼 ， 總是 意 有 所 指 提起 他 。 畢爾 太太 必須 坦承 說出 痛苦 的 事實 ， 即使 如今 看似 絕望 ， 但 她 依然 盼望 著 ， 只是 在 攝政 公園 的 這 個 家 裡 ， 克勞德 爵士 真的 不可能 隨意 進出 ， 她們 最後 不 是 得 面對 現實 了 嗎 ？ 醜惡 而 明顯 的 事實 就 擺在 眼前 ， 到底 誰 也 沒有 被 拉攏 了 。 好 吧 ， 如果 沒有 人 被 拉攏 ， 那 是 因為 每 個 人 都 很 討厭 ， 還 會 有 誰 呢 ？ 當然 是 畢爾 和 愛達 ， 他們 的 權力 之 大 ， 可以 這樣 折磨 一 個 小女孩 ， 畢爾 太太 真 不 知道 該 用 什麼 故事 篇章 或 詩歌 片段 來 形容 。 所以 畢爾 太太 說 了 ， 為了 讓 生活 繼續 下去 ， 她 必須 另 做 打算 ， 而 梅西 對 這 個 計畫 的 了解 ， 僅 止於 知道 這 個 計畫 的 存在 ， 然後 便 帶 著 渴望 ， 不 知道 內容 會 是 什麼 。 不管 如何 ， 梅西 懷疑 這 個 計畫 有 某 個 部分 ， 就是 讓 畢爾 太太 突然 變 得 情緒化 又 充滿 自信 的 原因 ， 不過 這 也 讓 小女孩 忍不住 幻想 ， 即使 看到 畢爾 太太 淚眼 汪汪 的 樣子 也 嚇阻不了 她 ， 她 想 如果 可以 為 自己 做 打算 ， 不 知道 會 有 多 快樂 。 看起來 ， 畢爾 太太 的 計畫 進行 得 相當 規律 、 頻繁 ， 每 過 一 、 兩 天 ， 她 就 會 幫 梅西 帶 封 訊息 來 ， 而且 也 幫 她 傳達 回信 ； 可以 想見 的 是 ， 他 為 畢爾 太太 築 了 一 幅 願景 ， 她 是 這麼 說 的 ， 而 他 為 她 所 做 的 一切 讓 她 崩潰 痛哭 ， 這 幅 願景 呈現 的 方式 ， 不僅 讓 梅西 感到 愈來愈 多 歡樂 ， 而且 讓 她 看見 畢爾 太太 更多 實際 的 美德 ， 說 是 美德 似乎 也 不 算 太 過份 。 畢爾 太太 自己 先 說明 了 一切 ： 他 讓 她 整 個 人 提升 了 好多 ， 讓 她 恢復到 過去 的 自己 ， 她 還 用 了 一些 可愛 又 刺耳 的 話 來 形容 他 ： 他 是 她 好心 的 仙子 、 她 隱藏 的 春天 ， 最 重要 的 ， 他 就 是 她 「 更 高 一 層 」 的 良心 。 特別 在 她 流下 驚人 的 淚水 之後 還 說 了 ： 他 這 個 親愛 的 男人 ， 讓 她 覺得 自己 是 個 更 好 的 人 。 所以 梅西 發現 自己 就 某 個 方面 來 說 ， 並 不 喜歡 這樣 ， 還 會 覺得 有些 驚訝 ， 就 像 生 了 病 一樣 ， 但 她 也 很 開心 知道 自己 生病 時 ， 同時 也 知道 如何 醫治 。 現在 的 她 發現 自己 會 假設 ， 雖然 她 會 感到 嫉妒 ， 但 還是 希望 畢爾 太太 出門 的 時候 ， 克勞德 爵士 就 會 以 某 種 方式 得到 滿足 。 現在 這 件 事 發生 的 頻率 甚至 比 先前 還要 高 ， 高 到 梅西 都 會 覺得 她 的 繼母 也 太 濫用 缺席 的 權利 了 ， 只是 一來 ， 說到 缺席 的 習慣 ， 她 父親 仍然 技高一籌 ； 他 現任 的 太太 就 經常 這樣 說 他 ， 而 在 過去 ， 他 的 前任 太太 站 在 法庭 之上 ， 主要 也 是 以 這 點 控訴 他 ， 說 他 很少 回家 ， 甚至 連 睡覺 也 不 回來 ； 二來 ， 過去 畢爾 太太 也 曾經 目睹 這 個 情形 ， 她 心 裡 有 種 美好 的 情感 ， 希望 能夠 彌補 一切 。 雖然 畢爾 太太 出門 的 意圖 相當 光明 美好 ， 但 還是 有 一 道 陰影 存在 ， 梅西 這樣 對 自己 說 ， 她 就算 問 問題 也 得 不 到 答案 。 事物 的 本質 就 是 不關 小孩子 的 事 ， 即使 小孩子 一 開始 都 被 哄騙 到 產生 恐懼 ， 也許 她 只是 知道 得 太多 了 。 於是 ， 在 梅西 的 經驗 裡 ， 事物 總會 忠於 自己 的 本質 ， 所以 她 問 什麼 問題 幾乎 都 是 不 得宜 的 ， 但是 另一方面 ， 她 也 很 快 就 學 著 了解 ， 到頭來 ， 有時候 只要 有 耐心 保持 沉默 一下子 ， 或是 表現出 有 智慧 的 樣子 ， 就 能 得到 獎賞 ， 可以 稍稍 一 窺 讓 她 開心 的 知識 。 過去 好幾 年 來 ， 在 畢爾‧法蘭芝 的 家 中 ， 「 他 」 這 個 字 指 的 一定 都 是 一家之主 ， 提到 的 時候 幾乎 帶 點 兇狠 ； 但 這 一切 都 改變 了 ， 這 段 時間 裡 ， 空氣 中 充滿 了 克勞德 爵士 的 好 ， 所以 她們 幾乎 不用 全名 來 稱呼 他 。 「 他 讓 我 整 個 人 都 散發 光彩 ， 真的 ， 我 最 寶貴 的 人 。 」 畢爾 太太 會 這樣 對 她 的 同伴 說 ， 或者 她 會 說起 另外 那 個 家 裡 的 狀況 ， 已經 進展 到 讓 人 難以 相信 的 地步 ， 甚至 ， 聽起來 可怕 至極 ， 因為 他 已經 十二 天 沒 看到 她 了 。 在 畢爾‧法蘭芝 的 家 裡 提到 「 她 」 ， 指 的 當然 沒有 別人 ， 只有 愛達 ， 不過 現在 又 有 了 不 一樣 的 意義 ， 這 個 「 她 」 指 的 愛達 帶 著 更 讓 人 緊張 的 意味 。 驚人 的 是 ， 畢爾 太太 現在 的 處境 ， 讓 她 愈來愈 嚴厲 責備 愛達 的 糟糕 行為 ， 這些 所作所為 顯然 有 多 可恨 ， 但 幸好 ， 很少 是 和 她 的 丈夫 有關 。 這些 消息 讓 這 兩 個 朋友 突然 發現 了 一 件 事實 ， 確實 ， 對 畢爾 太太 來 說 並 沒有 太 大 影響 ， 不過 梅西 倒是 說 了 自己 的 想法 ， 她 這樣 說 也 解除不了 她 目前 對 愛達 的 同情 ， 畢竟 這 個 同情 咒語 怎麼