？ 」 「 當然 。 」 葛拉格 說 。 把 莎拉 帶來 更 好 ， 她 一起 來 更 好 。 他 想要 和 她們 手 牽 著 手 ， 這 會 很 奇怪 嗎 ？ 在 昏暗 的 涼亭 和 它 發出 的 淺藍色 燈光 中 ， 莎拉 瞥見 潘蜜 欣喜若狂 的 臉龐 。 因為 葛拉格 ． 費爾廷 的 出現 ， 涼亭 像 一 輪 明月 閃閃發光 。 他們 圍成 圓圈 坐 在 涼亭 粗糙 的 地板 上 。 葛拉格 一 隻 手 牽 著 潘蜜 的 手 ， 一 隻 手 牽 著 茱莉葉塔 的 手 ， 茱莉葉塔 將 空 著 的 手 伸向 莎拉 ， 莎拉 將 空 著 的 手 伸向 潘蜜 ， 恍惚 中 他們 放任 自己 ， 不 太 清楚 自己 在 做 什麼 。 葛拉格 好 像 耶穌 ： 一 個 輪廓 鮮明 、 長有 雀斑 、 紅棕色 頭髮 的 耶穌 ， 他 盤腿 而 坐 ， 和 這些 深 愛 他 的 高 二 處女手 拉手 ， 她們 願意 住在 同 個 屋簷 下 共事 一 夫 （ 她們 討論 過 這 件 事 ， 但 僅 止於 她們 之間 ， 不 包括 他 ） 。 「 我 很 珍惜 妳們 的 友誼 ， 」 葛拉格 告訴 她們 ： 「 我 很 慶幸 能 和 妳們 成為 朋友 ， 我 希望 妳們 知道 我 有 多麼 愛 妳們 ， 如果 情況 有所 不同 ── 天啊 ， 我 一定 會 愛上 妳們 ， 我 一定 會 不 知 該 怎麼 從 妳們 之間 選擇 ！ 不過 幸好 ── 」 他 突然 情緒 激昂 ， 緊握 著 潘蜜 和 茱莉葉塔 的 手 ， 兩 雙 手 猛 地 跳 了 起來 ， 「 幸好 ， 」 他 又 說 了 一 次 ， 「 我 是 男 同志 ， 所以 不必 選擇 ， 我 可以 永遠 珍惜 妳們 每 一 個 。 」 「 噢 ， 我 的 天啊 ！ 」 潘蜜 哭叫 著 ， 兩 隻 手 瞬間 捂住 嘴巴 。 「 妳們 是 我 在 學校 最早 告知 的 朋友 。 」 葛拉格 繼續 說 著 ， 這 一切 都 教 人 難以 相信 ── 這 位 令 人 愛慕 、 帥氣 逼人 的 高三生 ， 舞 跳 得 跟 佛雷．亞斯坦 一樣 好 ， 顯然 一定 不可能 是 同志 ， 莎拉 不 相信 也 永遠 不會 明白 ── 簡單 地 說 ， 當時 她 只有 十五 歲 ， 等到 她 年齡 增長 一 倍 甚至 兩 倍 ， 她 會 想 得 透澈 一點 。 顯而易見 和 視而不見 共存在 一 個 心理 空間 裡 。 茱莉葉塔 突然 嚎啕大哭 。 「 我 感到 十分 榮幸 。 」 她 一邊 啜泣 一邊 說 著 。 「 你 願意 告訴 我 ， 我 深感 榮幸 。 」 「 我 也 是 。 」 潘蜜 激動 說道 。 她 立即 意識到 她 其實 早 就 知道 ， 也 對 葛拉格 如此 信任 她們 感到 驚奇 ， 她 萬萬 想不到 能 和 他 產生 如此 緊密 的 關係 。 他們 三 個 人 欣喜若狂 地 抱成 一 團 。 「 莎拉 ， 莎拉 ！ 」 他們 又 哭 又 笑 ， 無法 自己 ， 並 極力 伸長 手臂 攬 著 莎拉 ， 但 因為 太 興奮 ， 手腳 變 得 不 靈光 ， 莎拉 老是 從 他們 手 中 滑開 。 § __UNDEF__ 他們 相知 甚 深 ， 卻 對 彼此 感到 陌生 。 他們 都 知道 威廉 的 母親 要 威廉 和 他 的 兩 個 妹妹 將 牙膏 、 牙刷 、 梳子 以及 其他 個人 用品 放 在 旅行 收納包 ， 以便 每 天 早晚 帶回 臥室 再 帶到 浴室 ， 假如 威廉 的 母親 發現 浴室 有 盥洗 用品 （ 浴室 只有 威廉 和 他 兩 個 妹妹 使用 ， 威廉 母親 的 臥房 附有 浴室 ） ， 她 會 統統 丟掉 ， 她 會 丟掉 一 枝 被 遺忘 的 牙刷 或 一 把 迷路 的 梳子 ， 懲罰 他們 不 知 遵守 規定 。 威廉 的 同學 都 知道 這 件 事 ， 然而 卻 不 知道 威廉 母親 的 名字 ， 也 不 知道 威廉 的 父親 人 在 何處 ， 或 他 是否 健在 。 他們 也 知道 茱莉葉塔 的 父母 以為 世界 末日 即將 到來 而 囤積 米 和 麵粉 ， 他們 將 米 和 麵粉 裝 在 塑膠 密封罐 裡 。 然而 他們 並 不 知道 茱莉葉塔 是否 相信 世界 末日 即將 來臨 或 為 此 感到 憂慮 。 不過 她 顯然 沒有 擔心 的 樣子 。 他們 還 知道 柯林 被 他 父親 毆打 。 「 把 他 狠狠 揍 一 頓 ， 」 「 海扁 他 。 」 「 賞 他 幾 個 耳光 讓 他 清醒 到 下 個 禮拜 。 」 但 他們 不 知道 柯林 到底 做 了 什麼 得到 這樣 的 教訓 ， 也 不 知道 柯林 是否 因此 感到 氣憤 或 悲傷 。 他們 也 不 知道 柯林 形容 他 挨揍 的 字眼 ， 用 的 是 自己 的 話 ， 還是 模仿 別人 的 話 。 他們 知道 ， 至少 有 些 人 知道 ， 或 起碼 有 一 個 人 知道 ， 莎拉 在 音樂 教室 走廊 上 和 大衛 公開 炒飯 ， 任何 人 都 可能 撞見 。 他們 不 知道 莎拉 每 個 週末 早晨 在 法國 麵包店 上早班 。 她 得 獨力 扛 著 一 大 盤 牛角 麵包 、 蘋果 餡餅 、 巧克力 麵包 和 奶油 軟 麵包 。 當 她 將 油膩膩 、 微微 黏著 托盤 的 麵包 摘下 時 ， 她 得 小心翼翼 地 別 用 手指 戳出 洞 來 。 她 將 麵包 擺放 在 陳列架 上 ， 麵包 師傅 ── 不 知 是 誰 ── 早 在 莎拉 到 店 之前 就 把 麵包 烤好 並 下班 。 莎拉 很 好奇 麵包 師傅 是 誰 ， 為何 他們 不 曾 打 過 照面 。 這些 麵包 還 熱騰騰 的 ， 而 彎月形 、 淺褐色 、 酥脆 的 牛角 麵包 讓 她 想起 兒時 偶爾 會 看見 樹 上 掛 著 的 蝗蟲 空殼 ， 當時 她 居住 的 街道 種 了 一些 樹木 … … 那 是 她 父親 還 沒 搬出去 的 事 。 有時 一早 她 趁 父母 還 在 睡夢 中 便 穿上 運動鞋 溜出 門 ， 整 片 草地 籠罩 著 白茫茫 的 霧氣 直至 她 的 膝蓋 處 。 草坪 在 破曉 時分 吐出 詭異 的 氣息 ， 變成 幼童 般 高 的 霧靄 ， 她 儼然 像 個 巨人 ， 一 腳 即可 踩穿 。 在 某 個 季節 ── 但 她 想 不 起 是 哪 個 季節 ， 她 從 樹 上 取下 脆弱 的 蝗蟲 殼 ， 倘若 放入 掌心 輕輕 握住 便 能 瞬間 粉粹 這些 空 殼 ， 但 她 不 曾 這麼 做 ， 她 不 想 摧毀掉 這些 繁複 、 中空 的 設計 ， 這麼多 的 殼房 、 鉸鏈 和 尖刺 ， 簡直 就 像 袖珍型 的 太空船 。 當時 她 年 僅 八 歲 ， 卻 已 經歷 一半 的 人生 。 她 不 曾 一早 醒來 就 感到 疲倦 ， 也 不 知道 疲倦 是 什麼 感覺 。 她 穿越 晨霧 飛奔 回家 ， 霧氣 有如 夢境 逐漸 退去 ， 她 亟 想 看到 父親 從 前門 探出 身子 拾取 報紙 。 現在 ， 她 老是 提 不 起 勁 ， 她 甚至 沒 意識到 自己 感到 疲憊 。 話 到 了 嘴 邊 卻 說 不 出 口 ， 還 沒 開始 眼睛 已 噙 著 淚水 。 她 的 腦海 常 浮現 一些 白日夢 ， 盤旋 不 去 ， 很 接近 想法 ， 但 或許 有些 不同 。 § __UNDEF__ 他們 相知 甚 深 ， 卻 對 彼此 感到 陌生 。 馬努埃 了解 或 自以為 了解 莎拉 。 妓女 都 比 她 有 尊嚴 。 莎拉 了解 或 自以為 了解 馬努埃 ； 她 知道 他 鬼鬼祟祟 又 自鳴得意 ， 心房 深鎖 ， 有 新穎 的 襯衫 可 穿 ， 卻 不 知道 他 住 在 何處 ， 也 不 知道 他 家 的 門牌 號碼 ， 更 想不 出 能 透過 哪裡 獲得 這些 資訊 。 她 忘 了 高一 那 年 的 某 個 清晨 ， 她 和 母親 居住 的 公寓 社區 稍 遠處 突然 響起 四 級 火警 警報 22 ， 公寓群 幅員 遼闊 ， 她們 在 院子 停車棚 內 看 不 見 黑煙 ， 卻 透過 電視 報導 才 知道 警報器 大作 的 原因 。 她們 從 電視 上 看到 從 空中 俯拍 的 公寓群 ， 火勢 出現 在 六 條 或 八 條 街道 外 。 雖然 離 失火 地點 還 有 一 段 距離 ， 卻 引起 交通 大亂 ， 她 的 母親 很 晚 才 把 她 送到 學校 。 當 她 走進 辦公室 領取 遲到證 ， 辦公室 女 員工 失聲 叫道 ： 「 天哪 ， 親愛的 ， 妳 沒 事 吧 ？ 」 因為 辦公室 有 她 的 地址 ， 員工 們 也 看過 這些 資料 ， 當 他們 從 電視 上 看到 火災 的 新聞 ， 便 馬上 確認 是否 有 學生 身處 危險 。 因此 學校 一定 有 他們 的 地址 ， 但 她 沒想到 這些 。 她 不 是 工於 心計 的 人 ， 她 不只 欠缺 預謀 的 手腕 ， 更 缺乏 預謀 的 決心 。 儘管 如此 ， 就算 疲憊 ， 她 的 心思 還 算 縝密 。 當 她 注意到 一些 蛛絲馬跡 ， 便會 發現 更多 東西 。 她 在 服裝組 的 工作 基本 上 已經 結束 ， 她 不 是 服裝員 ， 不過 得 負責 全部 服裝 的 狀況 ， 戲服間 和 更衣室 是 她 最 重要 的 活動 範圍 ， 她 在 這 兩 個 地方 巡邏 ， 幫忙 整理 、 修補 。 而 這 次 演出 ， 帽子