印 著 他 的 生卒年 月 日 。 那 張 照片 應該 是 他 很 年輕 的 時候 拍 的 ， 英俊 的 娃娃臉 ， 有 著 黑色 長 睫毛 的 清澈 棕色 眼睛 直視 著 你 。 我 沒 料到 他 穿著 全 套 的 海軍 制服 —頭 戴 黑緣 白 帽 ， 身穿 深藍色 外套 ， 配上 紅色 滾邊 及 金色 鈕扣 。 他 從來 沒 告訴 我 或 任何 人 他 曾 是 海軍 ， 柴德 先生 為什麼 會 想像 他 是 班納特 隊長 ， 則 是 狂躁症 的 難 解 之 謎 。 我 凝視 著 他 的 雙眼 ， 白帽 下方 的 那 雙 眼睛 是 如此 澄澈 ， 眼神 是 如此 堅定 ， 我 終於 明白 我 對 他 的 感覺 是 什麼 了 。 他 總是 以 同樣 清澈 的 眼神 凝視 著 我 ， 一 開始 暴躁 易 怒 ， 後來 開朗 期待 ， 最後 則 是 寧靜 。 我 說不上 瞭解 他 ， 不 瞭解 他 的 人 或 想法 ， 但 我 知道 ， 那 雙 眼睛 之後 那 個 清楚 的 他 ， 那 個 自豪 、 不 願 妥協 的 保羅 ， 那 個 獨特 的 自我 與 其他 人 截然不同 。 即使 是 年輕 時 ， 他 就 已經 擁有 那 個 自我 了 。 在 那 個 自豪 的 海軍 的 雙眼 之中 ， 我 可以 看到 我 的 保羅 。 當下 我 明白 ， 他 教導 我 的 是 integrity __UNDEF__ （ 真誠 ） ， 那 個 字 源自於 integer __UNDEF__ （ 完整 ） ， 來自 integro __UNDEF__ （ 無缺 ， 毫無 受傷 ） 。 我 的 意思 並 不 是 我 在 認識 他 之前 缺少 真誠 ， 而是 在 那 之前 ， 我 接受 的 教育 是 ： 好 的 醫生 不會 與 病患 太 親近 ， 好 的 醫生 不會 跟 病患 有 太多 交集 ， 他 會 保持 一點 距離 ， 留心 「 反 移情 作用 」 ， 不會 陷 得 太 深 。 這時 他 剛 買 了 鞋子 回來 ， 正 要 回 病房 交給 那 位 病患 ， 然後 填寫 出院單 。 我 問 他 打算 拿 收據 請款 嗎 ？ 他 笑 了 。 我 看 著 他 匆匆 走回 復健 病房 ， 心想 ， 為什麼 柯蒂斯 醫師 這麼 做 ？ 為什麼 其他 人 沒 這麼 做 ？ 這 件 事 做起來 很 簡單 ， 但 我 完全 沒 想 過 要 這麼 做 。 鞋子 遲遲 不 送來 ， 我 當然 也 會 不耐 ， 我 會 再 填 一 次 申請單 ， 甚至 填 第三 次 。 我 甚至 可能 會 寫信 或 打電話 到 政府 醫療 補助 單位 ， 抗議 審核 一 雙 鞋子 竟然 要 那麼 久 的 時間 。 但 我 完全 不會 想到 跑 一 趟 沃爾瑪 幫 病患 買 鞋 。 我 手 邊 有 太多 事 要 做 、 太多 單子 要 填 、 太多 病患 要 照顧 。 那樣 做 ， 也 等於 跨過 某 道 無 效率 的 界線 。 然而 柯蒂斯 醫師 沒 多 問 什麼 ， 他 親自 開車 出去 ， 匆匆 買 了 鞋 ， 趕回 病房 ， 幫 病患 穿上 。 他 讓 我 想起 一 句 格言 ： 「 照顧 病人 的 祕訣 在於 關心 病人 。 」 我 一直 很 喜歡 這 句 話 ， 但 始終 不 太 明白 ， 以為 那 是 指 關懷 病患 — 關愛 或 至少 喜歡 患者 。 當 我 看到 柯蒂斯 醫師 衝去 為 他 不 太 認識 的 病患 買 鞋 時 ， 我 想 那 句 話 肯定 有 更深 的 意涵 。 於是 我 探尋 那 句 話 的 來源 ， 發現 它 出自 一九二七年 弗朗西斯 ． 皮巴迪 醫師 （ Francis __UNDEF__ Peabody __UNDEF__ ） 對 哈佛 醫學院 畢業生 的 演講 。 我 進一步 探究 後 ， 發現 皮巴迪 醫師 指 的 不 是 關懷 病患 ， 而是 照護 病患 。 他 說 ， 那 是 指 為 患者 做 點 小 事 ， 也 就 是 護士 常 為 病人 做 的 貼心 的 事 ， 例如 調整 病人 的 床單 ， 餵 病患 啜飲 幾 口 水 。 皮巴迪 醫生 坦言 ， 那樣 做 會 占用 時間 ， 也許 不 是 醫生 最 有效 運用 時間 的 方式 ， 卻 是 值得 的 ， 因為 那 種 費時 的 照護 ， 培養 了 患者 和 醫生 之間 的 關係 ， 那 關係 正 是 促進 療癒 的 祕訣 。 所以 皮巴迪 醫師 真正 的 意思 是 ： 照顧 病人 的 祕訣 在於 — 無 效率 。 這 真是 諷刺 。 同樣 諷刺 的 是 ， 當 狄恩提 公司 檢查 醫院 裡 除了 病患 以外 的 一切 — 書籍 、 醫療 方案 、 成本 、 營收 … … 時 ， 柯蒂斯 醫師 其實 一直 在 提供 最 有 效率 的 健康 照護 ， 放下 所謂 的 職責 ， 去 完成 真正 的 職責 。 他 買 那 雙 鞋 ， 想必 幫 醫療 照護 系統 省下 好幾千 美元 ， 但 狄恩提 公司 不會 認為 那樣 做 是 有 效率 的 。 他們 會 認為 那 是 無 效率 的 ， 浪費 領 高薪 又 受 過 高等 訓練 的 醫生 的 時間 。 柯蒂斯 醫師 也 讓 我 想起 印度 對於 好 醫生 、 優等 醫生 、 最 高等 醫生 的 形容 。 好 醫生 診斷 正確 ， 給予 適切 的 治療 。 優等 醫生 不僅 這麼 做 ， 還 陪 病患 一起 去 拿 藥 。 最 高等 的 醫生 在 藥局 等 病人 服下 藥物 。 去 沃爾瑪 買 鞋 正 是 最 高等 的 醫生 會 做 的 事 。 在 遇到 那 次 的 鞋子 個案 前 ， 我 一直 努力 當 個 好 醫生 — 診斷 正確 ， 給予 適切 的 治療 。 但 柯蒂斯 醫師 把 標準 提高 了 。 托德 小姐 教 我 改變 膳食 、 更換 眼鏡 等 小 事 的 重要 ， 柯蒂斯 醫師 教 我 的 ， 則 是 偶爾 可以 考慮 親自 為 病患 拿取 食物 或 更換 眼鏡 。 後來 我 有時 也 會 那麼 做 ， 醫院 裡 很多 醫師 也 是 。 有時 我 會 為 厭食症 的 患者 烹煮 特殊 的 食物 ， 或 幫 渴望 閱讀 的 病患 更換 眼鏡 （ 樓下 診所 在 老舊 的 天鵝絨 盒 裡 擺 了 精美 的 工具 ， 還 有 一 大 罐 古老 的 眼鏡 螺絲 ） 。 那樣 的 無效率 照護 往往 是 有 效率 的 ， 可以 迅速 確實 地 解決 問題 。 於是 我 第一 次 深深 思索 ： 深池 醫院 的 無 效率 照護 ， 實際 上 可能 比 狄恩提 公司 講究 成本 效益 的 醫療 系統 更 有 效率 ， 即使 從 金錢 、 Excel __UNDEF__ 試算表 的 角度 來 看 ， 可能 也 是 如此 。 愛滋病房 裡 的 母雞 那 是 生命 的 火花 ， 那 額外 的 火花 與 亮光 ， 想必 讓 其中 一 、 兩 人 因此 多 活 了 一 、 兩 天 。 當 人生 只 剩下 幾 天 ， 多 一 、 兩 天 顯得 更加 意義 非凡 。 深池 醫院 的確 有 很多 地方 缺乏 效率 ， 有 些 我 特別 喜歡 ， 例如 耶誕節 ， 尤其 是 耶誕 禮物 的 發送 。 每 年 ， 耶誕節 前 一 天 的 早上 （ 我 指 的 是 真正 的 耶誕節 ， 不 是 一般 年節 、 猶太 光明節 或 非裔 美人 的 寬薩節 ） ， 蒙 著 灰塵 的 耶誕樹 上 掛 著 耶誕 裝飾 ， 警察局 會 送來 二千三百五十六 個 包好 的 禮物 ， 女性 病房 是 適合 女性 的 禮物 ， 男性 病房 是 男用 禮品 。 院 內 的 每 位 病患 都 會 收到 兩 份 禮物 。 若要 說 沒 效率 ， 確實 如此 ， 一 整 個 早上 ， 所有人 都 只 關心 這 件 事 。 我 甚至 不 確定 是 不 是 每 位 病患 都 吃 了 早上 的 藥 ， 不過 ， 就 我 對 護理長 的 瞭解 ， 他們 應該 都 吃 了 。 每 個 病房 的 活動 治療師 會 把 一 大 一 小 兩 個 禮物 放 在 每 位 患者 床 邊 ， 其他 醫護 人員 也 會 聚集 過來 觀看 或 幫忙 病患 拆 禮物 。 男性 患者 收到 的 是 格子 襯衫 （ 紅色 、 藍色 、 綠色 ； 小 、 中 、 大 ） ， 女性 收到 的 是 開襟 毛衣 （ 粉紅 、 藍色 、 米色 ） 。 小 禮物 是 手錶 （ 鋼錶 、 金錶 、 銀錶 ） 。 接著 ， 整 個 上午 ， 大家 開始 交換 衣服 和 手錶 ， 收集 包裝紙 、 彩帶 和 包裝盒 ， 把 電池 裝進 手錶 裡 ， 穿脫 衣服 ， 交換 顏色 和 尺寸 。 整 個 過程 非常 沒有 效率 ， 甚至 稱不上 醫療 照護 。 後來 ， 醫院 減少 護理長 後 ， 新 的 護理 行政 管理 經理 更 忙 、 更 有 效率 。 他們 改變 了 整 套 流程 。 禮物 還是 會 送進 病房 裡 ， 但 禮物 上 會 寫好 尺寸 、 顏色 、 款式 。 在 耶誕節 前 幾 天 ， 活動 治療師 會 先 詢問 每 位 病患 ， 讓 他們 選擇 ： 你 想要 鋼錶 還是 銀錶 ？ 藍色 開襟 毛衣 還是 粉紅色 ？ 耶誕節 前 一 天 ， 禮物 會 直接 送到 病患 手 中 ， 這樣 比較 安靜 ， 也 比較 省時 。 病患 的確 拿到 新 襯衫 、 毛衣 和 手錶 了 ， 但 對 醫護 人員 和 病患 來 說 ， 都 不 像 以前 那麼 有趣 了 ， 感覺 有點 掃興 ， 甚至 有點 哀傷 。 這 讓 我 不禁 納悶