抽 。 有 些 時候 藝術家 會 盯 著 一 小 塊 區域 ， 然後 範圍 越 縮 越 小 ， 此時 這 位 備受 尊崇 的 英國 藝術家 會 從 椅子 上 起身 ， 抓起 畫筆 、 沾好 顏料 、 往 那 個 刺眼 的 地方 塗上去 。 神奇 的 是 ， 這樣 一 筆 就 可以 大大 不同 。 霍克尼 指給 我 看 ， 他 在 大型 畫作 《 春天 降臨 東 約克郡 的 沃德蓋特 》 （ The Arrival __UNDEF__ of Spring in __UNDEF__ Woldgate , East Yorkshire in 2011 ） 中 的 哪裡 加上 了 一 小 點 黃色 顏料 。 這 幅 畫 長 超過 九點五 公尺 ， 高度 超過 三點五 公尺 ， 你 可能 以為 加上 那麼 一 小 塊 硬幣 大 的 黃色 花瓣 可能 只是 偶然 ， 但 並 不 是 ， 這 片 花瓣 輕柔 但 很 有 力道 地 改變 了 整體 構圖 的 平衡 ， 還 有 我們 觀賞 的 方式 。 這 種 後續 「 加工 」 最 有名 的 例子 就 是 英國 浪漫 主義 藝術家 泰納 。 他 在 某 一 個 重大 場合 發現 他 雅緻 的 海景畫 《 海勒富特斯勒斯 》 （ Helvoetsluys ， 又 譯 《 海景 》 ） ， 跟 約翰・康斯塔伯 （ John Constable ） 戲劇性 的 《 滑鐵盧橋 的 揭幕 典禮 》 （ Opening of Waterloo __UNDEF__ Bridge ） 掛 在一起 。 當時 是 一八三二年 五月 皇家 藝術 研究院 的 年度 展覽 ， 可 是 藝術界 的 重大 盛事 。 這 兩 位 藝術家 不但 是 競爭者 ， 而且 兩 人 好勝心 都 很 強 ， 不 是 朋友 。 康斯塔伯 的 畫作 花 了 十 年 才 完成 ， 而且 非常 成功 。 富麗堂皇 、 色彩 鮮豔 、 充滿 氣勢 。 泰納 的 作品 相較 之下 看起來 沒 力 又 灰暗 。 這 位 倫敦 勞工 階級 出身 的 畫家 比較 了 一下 兩 幅 作品 ， 決定 要 採取 行動 ， 不然 他 身為 國內 當代 最佳 藝術家 的 名聲 ， 就 要 輸給 康斯塔伯 這 位 比較 精巧 又 受 大眾 歡迎 的 對手 了 。 泰納 走到 自己 的 畫作 ， 選 了 手 邊 最 鮮豔 的 紅色 ， 把 畫筆 插入 黏呼呼 的 顏料 中 ， 然後 在 畫作 前 像是 拿 了 劍 一樣 揮舞 起來 。 創意 同時 也 是 重要 又 有力 的 自我 展現 方式 。 不然 為什麼 專橫 的 獨裁 者 要 把 詩人 關 起來 、 激進 份子 為什麼 要 摧毀 藝術品 ？ 他們 害怕 對立 的 想法 ， 恐懼 表達出 這些 想法 的 人 。 創意 至關緊要 ， 而且 現在 比 以往 更 是 如此 。 我們 現在 的 世界 有 非常 多 急待 解決 的 問題 ， 例如 氣候 變遷 、 恐怖 主義 、 貧窮 問題 等 。 光 是 四肢 發達 無法 解決 這些 問題 ， 只有 用 腦 才 有 辦法 克服 障礙 ， 只有 我們 像 藝術家 一樣 思考 ， 不是 像 動物 那樣 行動 才 行得通 。 而且 ， 人人 皆 是 藝術家 ， 只是 自己 也 要 相信 才 行 。 因為 藝術家 就 是 有 這樣 的 信心 。 第1 章 __UNDEF__ 藝術家 就 是 大膽 的 __UNDEF__ 生意人 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 對 藝術家 懷有 很多 迷思 。 我們 對 畫家 和 雕刻家 有 特別 浪漫 的 看法 ， 他們 代表 了 某 個 完美 的 理想 。 當 我們 困在 現實 生活 中 ， 勉強 做 著 自己 不 想 做 的 事 ， 只 為 賺錢 餬口 或 只是 不得不 的 選擇 時 ， 藝術家 似乎 不會 為了 生活 妥協 。 他們 追隨 自己 的 目標 ， 做 自己 的 事 ， 無視 環境 的 考量 或 後果 。 藝術家 做 真實 的 自己 且 具有 英雄 氣概 ， 而且 還 很 自私 。 他們 有 可能 會 像 法國 畫家 秀拉 （ Seurat ） 那樣 餓死 在 閣樓 中 ， 像 英國 畫家 泰納 （ J. M. W. Turner ） 在 暴風雨 中 把 自己 綁 在 船 的 桅杆 上 ， 或 像是 羅馬尼亞 的 雕刻家 布朗庫西 （ Brancusi ） 徒步 走上 幾千 英里 ， 只 為了 藝術 。 他們 沒有 退讓 ， 動機 都 只 有 一 個 ： 為 了 創造出 有 價值 、 有 意義 的 作品 。 這 需要 無比 的 勇氣 和 高貴 的 情操 。 但 不 全然 是 如此 …… __UNDEF__ 其實 藝術家 沒有 比 農夫 、 餐館 老闆 或是 泥水匠 勇敢 ， 也 沒有 比較 高貴 ， 或 說 更 專心 致志 。 農夫 在 嚴苛 天氣 裡 用盡 全 力 保護 自己 的 牲畜 ， 餐館 老闆 在 午夜 跟 最後 一 個 客人 揮手 道別 後 ， 清晨 四點 就 要 爬 起 床 ， 趕到 市場 採買 最 好 的 食材 。 泥水匠 做到 手 都 已經 長 繭 了 ， 花 好幾 天 蓋完 房子 後 還 會 背 痛 。 就 他們 投入 的 心力 來 說 其實 並無二致 ， 只是 我們 對 這些 事情 賦予 各 種 不同 的 價值 。 但 目標 是 相同 的 ， 不管 哪 種 都 沒有 特別 浪漫 或 特別 高尚 。 目標 都 是 為了 存活 ， 幸運 的話 ， 不但 名利雙收 ， 還 能 繼續 做 自己 喜歡 的 事 。 藝術家 即 創業家 ， 他們 願意 賭 上 一切 ， 就 為 了 有 自由 發展 的 機會 。 但是 農夫 和 餐館 老闆 可以 針對 現金流 、 營運 獲利 談論 好幾 個 小時 以上 ， 藝術家 在 金錢 的 話題 上 卻 緊閉 雙唇 。 講到 錢 很 粗俗 ， 甚至 有失 尊嚴 ， 而且 講到 錢 、 講到 現實面 ， 就 可能 毀 了 我們 為 藝術家 創造出來 的 假象 ： 他們 彷彿 如 神祇 般 ， 完全 不 沾染到 塵世 的 粗鄙 市儈 氣息 。 不過 ， 偶爾 還是 會 有 例外 ， 安迪 ・ 沃荷 （ Andy Warhol ） 就 相當 受到 金錢 和 物質 主義 的 吸引 ， 把 這 當作 是 自己 創作 的 主題 ， 不但 把 自己 的 工作室 叫做 工廠 ， 還 說 過 一 句 相當 廣為 流傳 的 話 ： 「 賺錢 是 藝術 ， 工作 是 藝術 ， 能 賺錢 的 生意 就 是 最 高級 的 藝術 。 」 他 以 消費性 商品 、 名人 、 金錢 符號 等 圖像 印製成 版畫 。 安迪・沃荷 用 印出來 的 金錢 圖像 來 換取 真正 的 錢 。 現在 看來 ， 這 的確 是 不錯 的 一 門 生意 。 沃荷 有 非常 強 的 事業心 ， 不過 當時 所有 成功 的 藝術家 都 是 如此 ， 這 是 必要 的 選擇 。 藝術家 跟 農夫 、 餐館 老闆 、 蓋 房子 工人 一樣 ， 他們 就 是 自己 企業 的 執行長 ， 對 行銷 必須 要 有 強烈 的 敏感度 ， 對 品牌 也 要 有 絕對 的 瞭解 。 藝術家 絕對 不會 在 上層 社會 中 提到 這 種 滿 是 銅臭味 的 概念 ， 而 他們 對 此 也 習以為常 。 如果 他們 不 懂 這些 ， 是 無法 在 這 行 存活 太 久 的 ， 畢竟 他們 要 把 沒有 實際 功能 或 目的 的 商品 賣給 富裕 的 客戶 ， 這些 客戶 最 重視 的 就 是 獨特性 。 所以 ， 世上 歷史 最 悠久 的 藝術 中心 ， 如 威尼斯 、 阿姆斯特丹 和 紐約 等 地 ， 同時 也 是 全球 最 大 的 商業 中心 可 不 是 什麼 巧合 。 有生意 頭腦 的 藝術家 會 受到 金錢 的 吸引 ， 像是 塗鴉 創作 者 會 被 牆壁 吸引 一樣 ， 這 是 永恆 不變 的 道理 。 彼得 ・ 保羅・ 魯本斯 （ Peter Paul __UNDEF__ Rubens ， 1577 - 1640 ） 是 個 很 棒 的 藝術家 ， 同時 也 是 高明 的 生意人 。 魯本斯 的 助手 在 比利時 安特衛普 的 工作室 兼 工廠 沒 日 沒 夜 工作 的 時候 ， 他 本人 跑到 歐洲 的 皇宮 和 貴族 家 中 ， 告訴 這些 有錢人 ， 如果 要 跟上 其他 有錢人 的 腳步 ， 就 需要 買 他 那些 龐大 的 巴洛克 畫作 ， 掛 在 自家 的 大廳 牆 上 。 魯本斯 早 在 賣 美妝品 的 雅芳 小姐 出現 的 好幾 個 世紀 前 ， 就 已經 建立 挨家挨戶 銷售 的 「 藝術 」 。 藝術家 即 創業家 ， 他們 願意 賭上 一切 ， 就 為了 有 自由 發展 的 機會 ， 創造出 不 做出來 就 寢食難安 的 作品 。 在 創作 的 那 好幾 個 月 ， 他們 甚至 會 願意 乞求 、 借 錢 來 付 工作室 的 費用 ， 買 必要 的 材料 、 養活 自己 的 食物 。 這 一切 都 是 希望 自己 的 作品 可以 賣 個 好 價錢 ， 彌補 投入 的 成本 ， 而且 可以 多 賺 一點 ， 投資 下 個 作品 。 運氣 好 的話 ， 可以 賣 個 稍微 高 一點點 的 價格 。 如果 發展 順利 ， 還可以 租 比較 大 、 比較 好 的 工作室 ， 可以 聘請 助手 ， 成立 一 家 公司 。 智力 上 的 動機 和 情感 上 的 動機 無法 獲利 ， 卻 是 關鍵 的 要素 。 利潤 可以 買到 自由 ， 自由 換來 時間 ， 時間 對 藝術家 來 說 是 最 寶貴 的 東西 。 就算 是 文森 ・ 梵谷 （ Vincent Van Gogh ） 這 個 最 受 人 讚揚 、 最 被 美化 的 不羈 藝術家 ， 其實 也 是 個 創業家 ， 完全 瞭解 藝術 的 商業面 。 梵谷 沒有 到 傳說 中 的 一貧如洗 ， 但是 也 是 白手起家 ， 和 自己 的 弟弟 特奧 ・ 梵谷 （ Theo Van __UNDEF__ Gogh ） 這 位 藝術品 交易商 合夥 。 特奧 是 個 商人 ， 他 大 筆 投資 自己 的 哥哥