醫生 會 做 的 事 。 在 遇到 那 次 的 鞋子 個案 前 ， 我 一直 努力 當 個 好 醫生 — 診斷 正確 ， 給予 適切 的 治療 。 但 柯蒂斯 醫師 把 標準 提高 了 。 托德 小姐 教 我 改變 膳食 、 更換 眼鏡 等 小 事 的 重要 ， 柯蒂斯 醫師 教 我 的 ， 則 是 偶爾 可以 考慮 親自 為 病患 拿取 食物 或 更換 眼鏡 。 後來 我 有時 也 會 那麼 做 ， 醫院 裡 很多 醫師 也 是 。 有時 我 會 為 厭食症 的 患者 烹煮 特殊 的 食物 ， 或 幫 渴望 閱讀 的 病患 更換 眼鏡 （ 樓下 診所 在 老舊 的 天鵝絨 盒 裡 擺 了 精美 的 工具 ， 還 有 一 大 罐 古老 的 眼鏡 螺絲 ） 。 那樣 的 無效率 照護 往往 是 有 效率 的 ， 可以 迅速 確實 地 解決 問題 。 於是 我 第一 次 深深 思索 ： 深池 醫院 的 無 效率 照護 ， 實際 上 可能 比 狄恩提 公司 講究 成本 效益 的 醫療 系統 更 有 效率 ， 即使 從 金錢 、 Excel __UNDEF__ 試算表 的 角度 來 看 ， 可能 也 是 如此 。 愛滋病房 裡 的 母雞 那 是 生命 的 火花 ， 那 額外 的 火花 與 亮光 ， 想必 讓 其中 一 、 兩 人 因此 多 活 了 一 、 兩 天 。 當 人生 只 剩下 幾 天 ， 多 一 、 兩 天 顯得 更加 意義 非凡 。 深池 醫院 的確 有 很多 地方 缺乏 效率 ， 有 些 我 特別 喜歡 ， 例如 耶誕節 ， 尤其 是 耶誕 禮物 的 發送 。 每 年 ， 耶誕節 前 一 天 的 早上 （ 我 指 的 是 真正 的 耶誕節 ， 不 是 一般 年節 、 猶太 光明節 或 非裔 美人 的 寬薩節 ） ， 蒙 著 灰塵 的 耶誕樹 上 掛 著 耶誕 裝飾 ， 警察局 會 送來 二千三百五十六 個 包好 的 禮物 ， 女性 病房 是 適合 女性 的 禮物 ， 男性 病房 是 男用 禮品 。 院 內 的 每 位 病患 都 會 收到 兩 份 禮物 。 若要 說 沒 效率 ， 確實 如此 ， 一 整 個 早上 ， 所有人 都 只 關心 這 件 事 。 我 甚至 不 確定 是 不 是 每 位 病患 都 吃 了 早上 的 藥 ， 不過 ， 就 我 對 護理長 的 瞭解 ， 他們 應該 都 吃 了 。 每 個 病房 的 活動 治療師 會 把 一 大 一 小 兩 個 禮物 放 在 每 位 患者 床 邊 ， 其他 醫護 人員 也 會 聚集 過來 觀看 或 幫忙 病患 拆 禮物 。 男性 患者 收到 的 是 格子 襯衫 （ 紅色 、 藍色 、 綠色 ； 小 、 中 、 大 ） ， 女性 收到 的 是 開襟 毛衣 （ 粉紅 、 藍色 、 米色 ） 。 小 禮物 是 手錶 （ 鋼錶 、 金錶 、 銀錶 ） 。 接著 ， 整 個 上午 ， 大家 開始 交換 衣服 和 手錶 ， 收集 包裝紙 、 彩帶 和 包裝盒 ， 把 電池 裝進 手錶 裡 ， 穿脫 衣服 ， 交換 顏色 和 尺寸 。 整 個 過程 非常 沒有 效率 ， 甚至 稱不上 醫療 照護 。 後來 ， 醫院 減少 護理長 後 ， 新 的 護理 行政 管理 經理 更 忙 、 更 有 效率 。 他們 改變 了 整 套 流程 。 禮物 還是 會 送進 病房 裡 ， 但 禮物 上 會 寫好 尺寸 、 顏色 、 款式 。 在 耶誕節 前 幾 天 ， 活動 治療師 會 先 詢問 每 位 病患 ， 讓 他們 選擇 ： 你 想要 鋼錶 還是 銀錶 ？ 藍色 開襟 毛衣 還是 粉紅色 ？ 耶誕節 前 一 天 ， 禮物 會 直接 送到 病患 手 中 ， 這樣 比較 安靜 ， 也 比較 省時 。 病患 的確 拿到 新 襯衫 、 毛衣 和 手錶 了 ， 但 對 醫護 人員 和 病患 來 說 ， 都 不 像 以前 那麼 有趣 了 ， 感覺 有點 掃興 ， 甚至 有點 哀傷 。 這 讓 我 不禁 納悶 ， 樂趣 雖然 毫無 效率 ， 但 那 會不會 正好 有 療癒 效果 ， 所以 其實 是 有 效率 的 ？ 耶誕節 還 不 算是 我 最 喜愛 的 無 效率 例子 ， 我 最 愛 的 是 穀倉 前院 、 溫室 、 鳥舍 。 我 只 去 過 鳥舍 一 次 ， 不過 一 次 就 很 足夠 了 。 鳥舍 位於 穀倉 前院 旁 ， 占地 很 大 ， 又 長 又 高 ， 由 嵌 著 大 片 玻璃 的 木製 框架 組成 ， 牆 邊 排 著 手工 製作 的 木質 工作桌 ， 桌 上 有 鴿巢 掉下來 的 鴿 糞 。 鳥園 裡 也 有 麻雀 和 其他 雀類 ， 牠們 就 像 醫院 的 病患 一樣 無家可歸 ， 但 很 健康 ， 不 知 何時 偷偷 潛 了 進來 。 入口 左邊 是 雞蛋 孵化器 ， 右邊 籠子 裡 有 小 雞 。 活動 治療師 負責 鳥舍 、 溫室 、 穀倉 前院 的 管理 。 每 個 星期六 ， 他們 會 帶 病患 走出 醫院 ， 到 溫室 來 種種 小 盆栽 ， 麥考伊 女士 送 我 的 植物 就 是 這樣 來 的 。 平日 ， 他們 有時 會 帶 病患 到 穀倉 前院 ， 造訪 籠 中 的 兔子 、 草坪 上 覓食 的 圓滾 小 黑 豬 ， 以及 鳥舍 裡 的 鳥類 。 有 一 天 ， 一 位 活動 治療師 把 一些 蛋 和 一 台 孵化器 拿到 愛滋病房 ， 幾 週 後 ， 其中 一 顆 蛋 孵出 了 小雞 。 那時 有效 的 愛滋 療法 尚未 問世 ， 柯蒂斯 醫師 之所以 設立 愛滋病房 ， 是 把 它 當成 安寧 病房 的 延伸 ， 讓 愛滋 患者 在 安寧 中 過世 。 他們 的確 在 那裡 過世 ， 而且 幾乎 天天 都 有 人 走 ， 通常 是 在 陷入 精神 錯亂 之後 。 不過 ， 不管 有沒有 精神 錯亂 ， 愛滋 患者 都 很 愛 那 隻 小雞 。 愛滋病房 小 雞 後來 長大 了 ， 變成 愛滋病房 母雞 ， 成天 在 開放 病房 裡 走來走去 ， 啄食 病患 用餐 時 留下來 的 麵包屑 。 牠 也 啄食 洋芋片 （ 不 是 很 喜歡 ） 、 軟 豌豆 （ 也 不 太 喜歡 ） 、 軟 爛 的 生菜 。 牠 比較 喜歡 麵包 。 牠 長 得 很 好 ， 活 得 比 許多 病患 久 。 當然 ， 牠 和 精神 錯亂 的 愛滋病人 一樣 會 製造 混亂 ， 畢竟 牠 無法 訓練 ， 也 不會 控制 排泄 。 蒂爾 先生 甦醒 後 轉入 加護 病房 。 幾 個 小時 後 ， 醫生 以 支架 打開 導致 他 心臟 停止 的 阻塞 血管 。 不過 ， 那 次 心臟 病 發 很 嚴重 ， 他 需要 心臟 幫浦 維生 。 後來 他 康復 了 ， 但 無法 回到 街頭 的 門廊 ， 也 不能 再 喝 伏特加 。 縣立 醫院 的 精神科 醫生 發現 ， 心臟 停止 跳動 和 長期 酗酒 使 他 有 嚴重 的 失智 症狀 ， 無法 自理 生活 ， 因而 判斷 他 的 餘生 都 需要 照護 。 愛情 讓 他 煥然一新 他 把 酒 戒 了 ， 因為 他 交 了 女朋友 。 他 自從 認識 潔西 以後 每 天 都 乖乖 洗澡 ， 也 願意 讓 我們 幫 他 刮鬍子 了 。 後續 幾 個 月 ， 蒂爾 先生 都 一直 待在 E6 的 房間 裡 不 動 。 他 孤僻 蟄居 ， 整 天 臥床 不 起 ， 蜷縮 在 床 的 右側 。 每 次 我 進去 探問 他 ， 鼓勵 他 起身 ， 坐上 輪椅 去 做 復健 治療 ， 他 的 態度 還 算 不錯 ， 飽經風霜 的 臉龐 會 擠出 不好意思 的 微笑 ， 拖長 了 音 緩緩 回應 ： 「 不了 ， 我 覺得 還好 ， 只是 不 想 起來 。 」 不過 ， 後來 他 答應 去 看 復健師 了 。 復健師 幫 他 調整 輪椅 ， 試 著 教 他 運動 僵硬 萎縮 的 臀部 ， 但 他 不肯 做 ， 說 什麼 就是 不 肯 。 他 也 不 願 服用 我 開給 他 的 防止 心臟 再次 停止 跳動 的 藥物 。 他 知道 我 是 為 他 好 ， 他 常 告訴 我 他 會 吃 藥 ， 卻 從來 不 吃 。 不過 ， 後來 他 的確 不再 蜷縮 在 床 上 了 。 他 開始 使用 新 的 輪椅 ， 不久 就 整 天 不 在 病房 裡 ， 直到 晚上 才 回來 ， 滿 身 酒味 和 菸味 。 他 發現 和 他 同 類 的 奇蹟 小 圈圈 ， 他們 都 是 在 鬼門關 前 走過 一 圈 、 經過 移植 或 手術 的 酒鬼 、 老菸槍 、 吸毒 者 ， 他們 在 外頭 聚集 ， 窩在 名為 「 和諧園 」 的 老菸槍 聚集區 裡 吸菸 、 喝 酒 ， 有時 也 會 聊天 。 護士 都 很 不 喜歡 他 的 改變 ， 因為 他 喝 酒 喝 到 醉醺醺 時 ， 雖然 態度 還是 不錯 ， 但 整 天 在 外面 風 吹 日曬 ， 讓 他 的 外表 看起來 更為 棕黑 ， 皮膚 更加 粗韌 。 蒂爾 先生 不只 拒絕 服藥 ， 也 拒絕 天天 洗澡 ， 後來 是 一 週 兩 次 也 不肯 ， 到 最後 連 一 週 一 次 都 不 願意 。 他 的 外表 和 氣味 開始 回復到 以前 那 個 無家可歸 的 老酒鬼 。 那 蓬頭垢面 又 骯髒 的 模樣 ， 連 電影 都 無法 如實 描繪 。 他 的 皮膚 皺摺 、 毛孔 、 角質層 、 頭髮 和 毛囊 、 頸背 、 耳朵 、 衣服 全 都 累積 了 層層