在 旅館 花園 的 長凳 上 ， 她 為了 今晚 神祕 的 「 正式 晚餐 」 儀式 焦急 準備 ， 深怕 會 遲到 了 ， 結果 現在 離 晚餐 還 有 半 個 小時 。 克勞德 爵士 坐 在 她 旁邊 ， 抽 著 菸 在 讀 晚報 ， 雖然 旅館 客滿 了 ， 但 現在 的 花園 卻 出奇 空曠 ， 一定 是 因為 剛剛 敲 了 鐘 ， 提醒 眾人 該 為 晚餐 梳妝 打扮 ， 所以 人 都 走光 了 。 她 幾乎 還 有 時間 可以 對 人來人往 的 景象 感到 厭煩 ； 無論如何 ， 她 自己 的 注意力 倒是 一直 盯 著 過 緊 的 裙子 上 一 處 污漬 ， 她 盯 了 好 久 ， 所以 一 抬 眼 看到 那 片 高高 垂掛 的 漂亮 布幔 ， 污漬 馬上 相形失色 。 布幔 越過 草地 往 她 的 方向 移動 ， 沙沙 作響 ， 她 卻 沒有 注意到 。 她 的 眼睛 跟著 布幔 上 強烈 的 光澤 ， 視線 一路 往 上 移 、 再 往 上 移 ， 然後 到 了 盡頭 才 發現 那 是 某人 身 上 的 裙子 ； 雖然 雙眼 歷經 了 一 趟 精采 之 旅 ， 但是 她 印象 中 ， 看到 那 張 靜止 的 臉 時 還是 嚇 了 一 跳 ， 超越 了 這 趟 旅程 ， 為 眼前 盛裝 打扮 的 景況 添上 高潮 。 「 天啊 ， 媽媽 ！ 」 下 一 秒 ， 梅西 叫 著 ， 整 個 人 跳 了 起來 ， 那 個 語氣 讓 克勞德 爵士 也 跟 著 她 跳起來 ， 夫人 就 站 在 幾 碼 外 的 地方 ， 因為 兩 人 一時 還是 滿腹 疑惑 ， 正好 讓 她 占 了 上風 。 可憐 的 梅西 此時 心 中 情緒 翻騰 ， 她 母親 的 出現 就 好像 有 一 次 ， 傍晚 時 蘇珊‧艾許 帶 著 她 去 散步 ， 她 看 著 那些 閃閃發光 的 商店 櫥窗 ， 伸手 一 碰 ， 結果 鐵捲門 就 突然 嘎吱 嘎吱 降 了 下來 ， 她 現在 就 和 當時 是 一樣 的 心情 。 出國 旅行 的 光明 前景 一下 就 黯淡 了 下來 ， 她 有 一 種 很 可怕 的 感覺 ， 覺得 他們 被 抓到 了 ； 這 是 她 人生 中 第一 次 ， 她 將 愛達 的 出現 解讀為 一 種 惹 人 討厭 的 衝動 ， 認為 愛達 打算 伸手 抓住 將 她 帶來 的 共犯 ， 而 他 一 開始 也 和 她 一樣 害怕 得 不 敢 出聲 ， 更 讓 梅西 擔心 不已 。 這 一 分鐘 ， 在 這 個 空蕩蕩 的 花園 ， 草坪 上 拉出 長長 的 影子 ， 樹籬 的 另 一 頭 就 能 看見 蔚藍海洋 ， 空氣 中 瀰漫 著 讓 人 噤聲 的 祥和 ， 而 兩 個 大人 都 一樣 僵硬 ， 就 好像 踩 著 高蹺 的 雜耍 演員 ， 發現 杯子 中 的 水 已經 快 滿 了 ， 只 能 直挺挺 捧 著 杯子 ， 害怕 會 灑出來 。 終於 ， 她 母親 開口 了 ， 另外 兩 人 想不到 她 會 這麼 溫柔 ， 倒是 又 增加 了 幾 分 驚訝 ， 她 對 克勞德 爵士 說 ： 「 你 介不介意 讓 我 跟 她 說話 ？ 」 「 喔 ， 不會 ， 妳 會 嗎 ？ 」 他 等 了 好 久 才 回答 ， 梅西 是 第一 個 發現 這 句 話 有趣 之 處 的 人 。 他 笑 了 ， 因為 他 似乎 也 知道 梅西 發現 了 ， 然後 又 問 訪客 ： 「 妳 怎麼 可能 知道 我們 在 這裡 ？ 」 她 聽 得 出來 ， 他 這樣 說 已經 很 讓步 了 。 「 她 沒有 想 做 什麼 ， 也 不 想 從 任何 人 身 上 得到 什麼 。 您 說 她 是 笑面虎 ， 我 倒 覺得 那 張 臉 是 我 見 過 她 最 漂亮 的 時候 。 我 一點 也 不 在乎 她 過去 對 我 有 多麼 過份 ， 我 原諒 她 了 ， 原諒 一千 次 還是 原諒 ！ 」 威克斯 太太 提高 了 音量 ， 她 從來 沒有 這麼 大聲 說話 ， 她 現在 整 個 人 都 清醒 了 ， 「 我 了解 她 ， 幾乎 是 崇拜 她 ！ 」 她 顫抖 著 聲音 ， 好像 這樣 基本 上 就 足夠 解釋 一切 。 不過 她 知道 這樣 還是 不 夠 清楚 ， 所以 她 好心 又 說出 一 個 解釋 ： 「 就 如 我 所 言 ， 她 不 一樣 了 ， 我 發誓 ， 我 從來 不 認識 這樣 的 她 。 她 身 上 微微 發 著 光 ， 她 有 母親 的 天性 ， 所以 她 才 會 來 找 我 。 或許 是 某 種 快樂 的 念頭 ， 如果 您 無法 想像 她 會 有 這 種 東西 ， 唉 ， 我 當然 也 同意 這 種 想法 ， 但是 她 真的 有 ！ 真的 ！ 」 梅西 又 感覺到 ， 這樣 的 訴求 中 帶 著 某 種 粗魯 的 正義 ， 很 有 可能 會 惹惱 聽 者 ， 但是 她 經常 觀察 克勞德 爵士 處理 不悅 的 方式 ， 他 總是 不會 表現出來 ， 於是 現在 ， 他 並 不 像 父親 那樣 說 ： 「 去 死 吧 ！ 」 而是 只 問 了 一 個 問題 躲避 衝突 ， 頂多 也 只 能 說 他 輕率 。 「 妳 知道 這 次 是 誰 嗎 ？ 」 威克斯 太太 努力 保持 高貴 的 態度 ： 「 克勞德 爵士 ， 誰 是 誰 ？ 」 「 在 馬車 上 的 人 ， 這 次 等 在 妳 家門口 那 輛 馬車 裡 的 人 是 誰 ？ 」 突然 被 問到 這 個 問題 ， 她 遲疑 了 好 久 ， 小女孩 覺得 她 這樣 很 可憐 ， 於是 幫 了 她 一 把 。 「 不 是 上尉 。 」 但是 這 番 好意 只是 讓 這 位 好 太太 的 顧慮 變成 了 意味 不明 的 眼神 ， 緊 盯 著 梅西 。 當然 也 讓 克勞德 爵士 笑 了 。 威克斯 太太 好聲好氣 懇求 他 ： 「 我 真的 一定 要 告訴 您 嗎 ？ 」 他 還是 覺得 很 有趣 ， 「 她 要 妳 答應 不 說 嗎 ？ 」 威克斯 太太 還是 很 嚴肅 看 著 他 ， 「 我 是 說 在 梅西 面前 不 太 好 。 」 克勞德 爵士 又 笑 了 ， 「 為什麼 ？ 她 又 傷不了 他 ！ 」 梅西 聽 了 ， 覺得 自己 也 被 這 句 輕鬆 的 玩笑話 逗樂 了 ， 「 對 啊 ， 我 又 傷不了 他 。 」 威克斯 太太 再度 抱 著 她 ， 感覺 自己 頭 上 的 髮帶 ， 似乎 就 要 因為 主人 的 誠實 而 爆裂開 來 了 。 威克斯 太太 說 了 一 個 名字 ： 「 提許班 先生 。 」 房 裡 馬上 就 安靜下來 ， 在 克勞德 爵士 的 影響 之下 ， 他 和 梅西 彼此 相望 著 ， 突然 認真 了 起來 ： 「 我們 不 認識 提許班 先生 ， 對 吧 ， 親愛的 ？ 」 梅西 該 怎麼 回想 這 個 名字 的 方法 都 想 了 一 遍 ， 「 對 ， 我 不 知道 提 許班 先生 是 誰 。 」 顯然 這 段 對話 對 他們 的 朋友 起 了 作用 ： 「 克勞德 爵士 ， 請 一定 要 原諒 我 。 」 她 的 口氣 如此 嚴肅 ， 所以 這 段 話 是 真心 的 ， 「 我 當 著 您 的 面 感謝 上帝 ， 感謝 祂 大發 慈悲 ， 我 是 說 祂 看顧 著 我們 的 小女孩 ， 讓 我 能夠 完成 這 件 事 。 」 她 長長 嘆 了 一 口 氣 ， 非常 痛苦 的 樣子 ， 「 是 時候 了 ！ 」 她 似乎 還 得 更 強調 道德 ， 「 我 剛才 說 我 了解 您 的 妻子 ， 我 剛才 說 了 我 崇拜 她 ， 我 是 說 真 的 。 我 知道 就 連 她 ， 這 可憐 的 人 ， 也 看得出來 ， 所以 我 才 會 這樣 說 。 如果 您 想 知道 完整 的 訊息 ， 就 仔細 聽 吧 。 她 來 找 我 的 目的 ， 不管 怎麼說 ， 都 是 因為 我 … … 」 她 顫抖 著 說完 ， 「 嗯 ， 我 就是 清清白白 的 ！ 她 希望 她 的 女兒 身邊 ， 最後 一定 要 有 一 個 堂堂正正 的 人 。 」 梅西 腦筋 動 得 很 快 ， 馬上 就 了解 這 話 中 的 意思 ， 感到 稍稍 驚訝 ， 因為 克勞德 爵士 並 不 是 這樣 的 人 。 不過 下 一 秒 ， 她 更 猜到 了 這 道 貶低 的 目光 是 看 著 誰 。 於是 ， 看到 他 把 這 句 話 直接 就 往 最 壞 的 方向 解釋 ， 反倒 更 讓 她 驚訝 。 「 如果 她 要求 一 個 堂堂正正 的 人 ， 那 她 為什麼 要 把 女兒 交給 我 ？ 妳 不會 說 我 這 個 人 堂堂正正 ， 我 想 愛達 也 絕對 不會 這樣 認為 ， 我 很 肯定 。 我 想 我 就 跟 任何 人 一樣 行為 不 端正 ， 那麼 我 做 的 事情 也 不會 讓 我 妻子 放棄 女兒 的 行為 ， 看起來 比較 不 卑鄙 ！ 」 「 不要 提起 您 做 的 事 ！ 」 威克斯 太太 大叫 著 ， 「 不要 提起 那麼 可怕 的 事情 ， 那麼 做 根本 就 是 瞞騙 、