什麼 事 ？ ﹂ 她 一 臉 的 憔悴 ： ﹁ 好端端 的 人 ， 莫名其妙 在 學校 昏倒 ， 送到 醫院 檢查 說 腦子 裡 長 了 東西 ， 開完 刀 後 就 沒 再 醒過來 了 。 ﹂ 突然 她 像 想到 什麼 ， 猛 地 跳起身 ， 自 醫物櫃 中 拿出 好幾 本 相簿 ： ﹁ 這 是 我 孩子 讀 國小 時 參加 全 國 音樂 大賽 得獎 的 照片 。 ﹂﹁ 這 是 她 參加 青年 訪問團 出國 表演 的 團照 。 ﹂﹁ 這 是 她 當 女中 樂儀隊 隊長 時 的 照片 。 ﹂ 女兒 出類拔萃 的 表現 讓 疲憊不堪 的 母親 暫時 遺忘 了 所有 的 不 順遂 ， 眼睛 瞬間 充滿 光芒 ， 一 驕傲 的 笑容 浮現 在 她 瘦削 的 雙頰 。 母親 含悲 的 笑容 緊緊 牽繫 著 我 的 心 ， 我 不禁 深深 為 之 震撼 ， 望 著 她 迷離 的 眼神 ， 我 有些 失神 ， 多麼 偉大 的 母愛 ， 這般 無怨無悔 日復一日 ！ 離開 病房 時 她 正 忙著 為 女兒 擦 澡 ， 不能 道別 ， 遂 只 能 留下 深深 的 祝福 ： 期盼 她 的 女兒 能 感受到 母親 殷切 的 呼喚 ， 早日 康復 。 memory -6 媽媽 鐘 合奏 晨間曲 那 天 無意 中 聽到 孩子 與 外婆 的 對話 ： ﹁ 我們 家 的 鬧鐘 都 是 用來 叫醒 媽媽 的 喔 ！ ﹂ ， 外婆 納悶 的 問 ： ﹁ 為什麼 ？ 是 媽媽 比較 懶 、 起 得 比較 遲 囉 ！ ﹂ ， 兒子 憨憨 地 傻笑 著 ： ﹁ 不 是 啦 ！ 是 因為 鬧鐘 響 我 都 聽 不 到 。 可是 ， 媽媽 嘰哩呱啦 的 叫 ﹃ 還 不 起床 ！ 等下 遲到 了 ， 我 絕不 管 你 ！ ﹄ ， 我 可以 馬上 就 跳起來 ！ ﹂ ， 外婆 笑 得 險些 岔 了 氣 。 一 旁 的 我 也 不禁 莞爾 ， 原來 自己 不知不覺 地 已 成 了 孩子 的 ﹁ 媽媽 鐘 ﹂ 了 。 習慣性 ， 天 剛 濛濛 亮 ， 我 就 會 到 公寓 的 中庭 做 晨間 運動 。 沈靜 的 社區 總是 在 刺耳 的 咕咕鐘 和 音樂 鐘聲 裡 甦醒 ， 片刻 的 寧靜 後 ， 媽媽 鐘 的 威力 在 樓下 就 可 得知 ： ﹁ 起床 啦 ！ 今天 不 是 要 考試 嗎 ？ 還 不 知道 早點 起來 ， 到底 要 叫 你 幾 次 你 才 會 清醒 ！ ﹂﹁ 動作 快 ！ 否則 待會 校車 就 開走 了 ， 看 你 怎麼辦 ！ ﹂﹁ 起來 ！ 鬧鐘 是 叫 你 還是 叫 我 的 ？ 是 誰 要 上學 啊 ！ ﹂﹁ 別 老是 慢吞吞 地 ， 快 吃飯 ！ 飯 沒 吃飽 ， 等 一會兒 肚子 餓 了 ， 怎麼 上課 ？ ﹂﹁ 叫 你 刷牙 洗臉 快 一點 ， 沒 聽到 是 不 是 ？ 待會 車子 趕 不 上 ， 你 可是 自找 的 。 ﹂﹁ 氣象局 說 今天 會 變天 ， 別 忘 了 帶 傘 ， 順便 多 帶 一 件 衣服 。 ﹂﹁ .................. ﹂ 沈睡 中 的 社區 ， 在 千篇一律 媽媽 鐘 的 嘮叨 、 叮嚀聲 中 ， 瞬間 熱鬧 起來 。 直到 一聲聲 關門 聲響 後 ， 一切 混亂 才 又 回歸 於 平靜 。 每 次 ， 我 都 興味 盎然 地 站 在 樓下 ， 傾聽 著 由 各 樓層 媽媽 們 全力 合奏 的 晨間曲 ， 心 中 流過 一 股 暖洋洋 的 柔情 ---- 有 媽 的 孩子 真 好 。 在 幼稚園 老師 帶 著 小朋友 參觀 郵局 時 ， 他 寫 了 生平 第一 封 信 ， 那 是 一 篇 用 注音 符號 寫 的 信 ： 希望 媽媽 早點 回家 ， 我 好 想 妳 。 那 封 信 寄到 家 中 ， 讓 身為 醫師 的 舅舅 掩 面 哭 出聲 ， 家人 怕 我 難過 ， 瞞 著 住院 開刀 的 我 ， 直到 二十 天 後 我 出院 ， 獨自 靜養 一 個 月 後 ， 接 兒子 返 家 時 ， 這 封 信 才 送到 我 手 中 。 摟 著 一下子 變 得 成熟 許多 的 他 ， 不捨 的 淚 ， 逕自 無聲無息 滑落 臉頰 ， 恍若隔世 的 重逢 ， 讓 我 對 他 更加 愛憐 ， 但 ， 也 更加 嚴格 。 我 急 著 教 他 自立 ， 急 著 要 他 快快 長大 ， 還 沒 上 國小 ， 他 已然 會 自己 洗頭 、 洗澡 、 更衣 ， 當 我 累 得 倒臥 沙發 沉睡 時 ， 他 會 拿 他 的 小 被子 幫 我 蓋 ， 獨自 守候 在 我 身旁 讀書 寫字 ， 直到 我 清醒 ， 歉疚 的 幫 他 檢查 作業 、 簽 聯絡簿 ， 他 才 放鬆 心情 快樂 的 摟 著 我 的 脖子 ， 親 我 一 臉 的 口水 ， 我們 彼此 活 在 對方 心 中 最 深 的 一 個 角落 。 小二 ， 他 出人意料 的 參加 縣 資優生 甄選 ， 進入 台中縣 唯一 一 班 資優班 ， 他 整 個 人 像 是 隻 剛 驚醒 的 睡獅 ， 狼吞虎嚥 的 大 啖 資訊 ， 處處在在 顯露 讓 我 瞠目結舌 的 表現 。 快樂 的 光景 不過 短短 半 年 ， 在 學校 的 健檢 中 ， 發現 尿液 異常 ， 一 個 月 不到 ， 確認 是 幼兒 依賴型 糖尿病 ， 自此 ， 他 便 成為 胰島素 的 禁錮 。 為了 讓 他 不 孤單 不 害怕 ， 我 告訴 自己 絕不 能 先 倒下 ， 於是 ， 我 開始 教 他 如何 幫 自己 打針 、 如何 預防 低血糖 昏迷 、 如何 控制 飲食 、 如何 監控 血糖 ， 直至 此刻 ， 我 方 了悟 ， 上天 原來 早 有 安排 ， 大學 選讀 食品 營養 ， 一直 戲稱 沒 學以致用 誤入歧途 到 學校 當 幹事 的 我 ， 怎 料到 原來 這 門 學問 是 要 用到 自己 兒子 身 上 。 十幾 年 前 ， 國內 尚未 有 人 重視 健康 飲食 這 一 個 區塊 ， 如何 要 一 個 孩子 忍住 口腹之欲 ？ 常常 為了 他 偷吃 糖果 血糖 飆高 ， 我 膽戰心驚 責罰 他 ， 過 後 ， 母子 二 人 再 抱頭痛哭 ， 我 欺矇 他 ﹁ 醫療 發達 ， 只要 忍住 一時 ， 日後 自有 痊癒 的 一 天 。 ﹂ ， 他 全心全意 的 相信 我 ， 乖巧 的 配合 我 。 每 天 在 指頭 上 驗 四 次 血 ， 配合 三 餐 注射 短效 胰島素 ， 一 劑 長效 胰島素 ， 一 天 下來 ， 他 身 上 至少 八 個 針孔 ， 每 次 看 他 注射 時 怕 痛 咬牙 、 閉眼 ， 我 心疼 而 掉淚 ， 上蒼 對 一 位 母親 最 大 的 懲罰 大概 莫過於此 。 即便 不捨 ， 我 還是 督促 他 自己 動手 ， 因為 ， 我 又 何嘗 得知 上蒼 何時 要 收 了 我 ， 為了 他 將來 好 ， 我 決定 ： 給 他 魚 吃 不如 教會 他 釣魚 。 幾度 因 血糖 失控 造成 酮酸 中毒 送 加護 病房 ， 徹夜 未 眠 的 我 跪倒 在 病房 外 ， 痛哭失聲 祈求 上蒼 讓 兒子 安然 度過 危險期 ， 心 中 是 驚恐 、 是 惶惑 。 每 次 出院 ， 我們 都 有 著 再世 為 人 的 感動 ， 能 平安 的 活下來 就 是 幸福 ， 這 種 滋味 鮮少 有 人 能 如 我們 般 深刻 體會 。 時刻 活 在 死亡 的 恐懼 中 ， 即便 天性 樂觀 如 我 者 ， 沒 能 逃離 憂鬱症 的 枷鎖 ， 必須 靠 著 藥物 才 能 安穩 睡覺 ， 否則 ， 夜夜 難 成眠 ， 數 次 起床 探視 兒子 是否 平安 ， 稍 有 個 風吹草動 ， 就 像 即將 世界 末日 般 ， 一 股 絕望 的 寒意 自 尾椎骨 一路 竄到 腦殼 。 我 自覺 對不起 兒子 ， 沒 能 給 他 一 個 健康 的 身體 ， 若 不 是 兒子 堅決 告訴 我 ： ﹁ 妳 不能 主導 我 的 生命 ， 我 不 想 死 ！ ﹂ 每當 他 生病 不 舒服 之 際 ， 我 就 想 一了百了 別 再 讓 他 受苦 ， 為了 陪 著 他 、 照顧 他 ， 我 強 拖 著 一 身 的 病痛 咬牙 撐 過 低潮期 。 在 兒子 的 心 中 有 一 種 痛 ， 好勝心 強 的 他 在 健康 上 輸 了 人 ， 他 期望 大家 是 佩服 他 而 不 是 憐憫 他 ， 於是 ， 他 在 學術 研究 上 花 了 比 別人 更多 的 精力 ， 多 次 取得 全 國 大賽 的 優勝 ， 甚至 進 了 奧林匹亞 物理 選訓營 ， 他 突出 的 表現 吸引 多數 人 的 目光 ， 大家 渾然 不 知 他 是 身 上 安裝 胰島素 幫浦 的 小孩 。 如願 考上 台大 物理系 後 ， 兒子 像 脫胎換骨 般 活躍 了 起來 ， 看到 他 為 自己 創造出 如此 亮麗 的 人生 ， 我 與有榮焉 地 放下 心 中 大石 ， 感謝 老天爺 讓 我 賴活 了 十餘 年 ， 陪 著 兒子 長大 ， 如今 ， 大功告成 ， 我 終於 可以 安心 的 閉眼 了 ！ 開學 二 個 月 ， 我 被 通知 兒子 健康 出 了 狀況 ， 嚴重 尿蛋白 ， 救護車 把 他 緊急 轉送 到 林口 長庚 急診 ， 坐 在 救護車 上 ， 耳 中 充斥 著 鳴笛聲 ， 我 的 心 被 掏空 了 ！ 對於 上蒼 開 的 玩笑 ， 我 無法 苟同 ， 別 告訴 我 ﹁ 天 將 降 大任 於