怕 痛 咬牙 、 閉眼 ， 我 心疼 而 掉淚 ， 上蒼 對 一 位 母親 最 大 的 懲罰 大概 莫過於此 。 即便 不捨 ， 我 還是 督促 他 自己 動手 ， 因為 ， 我 又 何嘗 得知 上蒼 何時 要 收 了 我 ， 為了 他 將來 好 ， 我 決定 ： 給 他 魚 吃 不如 教會 他 釣魚 。 幾度 因 血糖 失控 造成 酮酸 中毒 送 加護 病房 ， 徹夜 未 眠 的 我 跪倒 在 病房 外 ， 痛哭失聲 祈求 上蒼 讓 兒子 安然 度過 危險期 ， 心 中 是 驚恐 、 是 惶惑 。 每 次 出院 ， 我們 都 有 著 再世 為 人 的 感動 ， 能 平安 的 活下來 就 是 幸福 ， 這 種 滋味 鮮少 有 人 能 如 我們 般 深刻 體會 。 時刻 活 在 死亡 的 恐懼 中 ， 即便 天性 樂觀 如 我 者 ， 沒 能 逃離 憂鬱症 的 枷鎖 ， 必須 靠 著 藥物 才 能 安穩 睡覺 ， 否則 ， 夜夜 難 成眠 ， 數 次 起床 探視 兒子 是否 平安 ， 稍 有 個 風吹草動 ， 就 像 即將 世界 末日 般 ， 一 股 絕望 的 寒意 自 尾椎骨 一路 竄到 腦殼 。 我 自覺 對不起 兒子 ， 沒 能 給 他 一 個 健康 的 身體 ， 若 不 是 兒子 堅決 告訴 我 ： ﹁ 妳 不能 主導 我 的 生命 ， 我 不 想 死 ！ ﹂ 每當 他 生病 不 舒服 之 際 ， 我 就 想 一了百了 別 再 讓 他 受苦 ， 為了 陪 著 他 、 照顧 他 ， 我 強 拖 著 一 身 的 病痛 咬牙 撐 過 低潮期 。 在 兒子 的 心 中 有 一 種 痛 ， 好勝心 強 的 他 在 健康 上 輸 了 人 ， 他 期望 大家 是 佩服 他 而 不 是 憐憫 他 ， 於是 ， 他 在 學術 研究 上 花 了 比 別人 更多 的 精力 ， 多 次 取得 全 國 大賽 的 優勝 ， 甚至 進 了 奧林匹亞 物理 選訓營 ， 他 突出 的 表現 吸引 多數 人 的 目光 ， 大家 渾然 不 知 他 是 身 上 安裝 胰島素 幫浦 的 小孩 。 如願 考上 台大 物理系 後 ， 兒子 像 脫胎換骨 般 活躍 了 起來 ， 看到 他 為 自己 創造出 如此 亮麗 的 人生 ， 我 與有榮焉 地 放下 心 中 大石 ， 感謝 老天爺 讓 我 賴活 了 十餘 年 ， 陪 著 兒子 長大 ， 如今 ， 大功告成 ， 我 終於 可以 安心 的 閉眼 了 ！ 開學 二 個 月 ， 我 被 通知 兒子 健康 出 了 狀況 ， 嚴重 尿蛋白 ， 救護車 把 他 緊急 轉送 到 林口 長庚 急診 ， 坐 在 救護車 上 ， 耳 中 充斥 著 鳴笛聲 ， 我 的 心 被 掏空 了 ！ 對於 上蒼 開 的 玩笑 ， 我 無法 苟同 ， 別 告訴 我 ﹁ 天 將 降 大任 於 斯人 也 … ﹂ 這些 屁話 ， 我 心 中 滿滿 地 怨憤 。 住院 了 二十 天 ， 母子 二 人 各自為陣 ， 互 不 干擾 ， 我 打電腦 ， 他 看 電視 ， 誰 也 無法 面對 再次 的 磨練 與 考驗 ， ﹁ 紅斑性狼瘡 腎膜炎 ﹂ 一 個 從來 沒 聽 過 的 病 ， 打亂 了 好不容易 平靜 的 生活 ， ﹁ 未來 ﹂ 瞬間 成 了 一 個 問號 ， 連 醫師 都 稱 此 病 為 ﹁ 千 變 女郎 ﹂ ， 無法 預測 癒 後 情況 ， 我 又 如何 能 像 兒子 小時 一般 誆 他 一切 無礙 ？ 將來 會 更 好 ？ 憂鬱症 的 藥 加倍 劑量 也 無法 控制 我 焦慮 的 心 ， 背對 著 兒子 的 病床 ， 我 一次次 掩 面 無聲 哀號 ， 不管 是 哪 個 宗教 ， 不管 是 哪 尊 神明 ， 請 顯 個 靈 吧 ， 只要 兒子 能 好 ， 什麼 願望 我 都 願意 許 ， 我 也 願意 做 ！ 歲月 如 梭 ， 一 恍 就 是 半 年 ， 我 為 了 就近 照顧 兒子 舉家 遷移 至 台北 定居 ， 兒子 為了 怕 我 憂鬱症 加重 ， 佯裝 堅強 ， 看到 眼 中 ， 我 更 是 心酸 ， 這樣 懂事 乖巧 的 孩子 ， 老天 給 他 的 課題 卻 是 如此 難為 ？ 我 明知道 他 內心 不 平衡 ， 知道 他 痛苦 ， 但是 ， 卻 幫不了 他 任何 忙 。 任由 他 返回 學校 ； 任由 他 參加 系桌 ； 任由 他 參加 社團 ， 一切 能 讓 他 開心 的 ， 我 全 讓 他 去 ， 我 心 中 只 有 一 句 話 ： ﹁ 活 著 的 每 一 天 ， 就 要 用 感恩 的 心 去 過 ， 活 得 充實 ， 活 得 快樂 ， 不管 生命 多 長 ， 要 讓 自己 死而無憾 。 ﹂ 本 以為 在 忙碌 的 步調 中 他 已 忘 了 自身 的 不適 ， 孰知 ， 一 個 十字 小說 ， 赤裸裸 將 他 的 內心 世界 表露無遺 ， 對 人生 的 生 老 病 死 ， 他 真的 能 做到 看開 回眸 一 笑 ？ 二十 歲 不 到 的 他 ， 對於 人生 只 能 抱 著 聽天由命 的 心情 ， 身為 他 母親 的 我 無能無奈 只有 無聲 的 支持 他 伴隨 他 ， 一起 朝向 無知 的 未來 。 memory-47 【 媽媽 的 煩 與 憂 】 我 只 在 為 人母 之後 才 開始 學 做 媽 親子 之間 的 互動 總是 在 考驗 我 的 智慧 與 應變 能力 memory -48 是 緣 是 債 端看 你 的 想法 囉 在 學校 擔任 行政 工作 ， 最 大 的 缺點 就是 ： 當 看盡 惡行 惡狀 的 學生 後 ， 很 難 有 勇氣 為 人 父母 。 結婚 六 、 七 年 ， 我 和 老公 選擇 當 頂客 一 族 。 日子 一 久 ， 老媽 忍不住 首先 發難 ： ﹁ 再 不 生 ， 小心 成 了 高齡 產婦 ！ ﹂ 驚恐 地 我 把 頭 搖 得 像 撥浪鼓 ： ﹁ 妳 要是 看 過 訓導處 裡頭 那些 常客 ， 牛鬼蛇神 的 德性 ， 在 老師 面前 都 敢 跟 父母 大小聲 ， 我 保證 ， 妳 絕不 會 鼓勵 我 非 當 媽 不可 ！ ﹂ 老媽 一 臉 祥和 的 笑容 ， 陽光 下 ， 不以為然 地 搖 著 一 頭 充滿 人生 智慧 的 華髮 ： ﹁ 妳們 夫妻 二 人 ， 沒 一 個 品性 不端 ， 孩子 能 怎麼 壞 ？ ﹂ 在 老媽 開導 下 ， 再 加上 三姐 二 個 活像 洋娃娃 般 的 兒子 ， 讓 人 每 次 抱起來 就 捨不得 放下 ， 我 終究 沒 能 禁住 誘惑 ， 趕在 三十 歲 之前 ， 當 了 媽媽 。 兒子 今年 十八 歲 了 ， 貼心 的 讓 人 心甘情願 每 天 起早趕晚 的 為 他 食衣住行 忙碌 ， 就 像 今晚 ， 十一點 多 了 ， 在 得悉 這些 日子 為了 趕 學生 學期 成績 ， 我 累 到 全 身 酸痛 ， 他 趁 我 洗澡 時 ， 扛 著 洗衣籃 ， 把 一家子 的 衣服 都 抱 上樓 放進 洗衣機 預 洗 。 想到 已 往生 的 老母 ， 我 心頭 有 些 思念 的 酸楚 ， 當年 若 不 是 她 給 我 吃下 定心丸 ， 今天 我 怎麼 也 沒 這 福氣 ， 擁有 一 個 貼心 懂事 專屬 於 我 的 寶貝 ！ 兒子 一 臉 陶醉 ， 笑容可掬 的 說 ： ﹁ 要 享受 天倫樂 ， 要 趁 現在 啊 。 等 我 有 老婆 、 孩子 ， 我 就 得 去 照顧 他們 了 。 ﹂ 兒子 搞笑 的 話 ， 霎時 把 我 所有 的 瞌睡蟲 全 趕跑 了 ， 想想 ， 這 也 是 ， 未來 的 事 誰 也 無法 預料 ， 與其 天天 猜測 未來 ， 何不 把握 當下 ， 摟 著 故意 縮短 身子 佯裝 小孩 的 兒子 ？ 我 笑出 一 臉 幸福 的 皺紋 。 memory-40 孩子 ， 飛 慢 些 ！ 國基測 揭曉 時 ， 如願 進入 第一 志願 的 兒子 轉身 又 鑽進 了 補習班 ， 面對 親朋好友 不絕於耳 的 賀喜聲 ， 我 紅腫 著 眼 回報 以 無言 苦笑 。 不少 人 曾 問 我 ： ﹁ 如果 兒子 健康 無恙 ， 妳 是否 也 會 跟 大家 一樣 逼 著 他 更 上 層 樓 ？ ﹂ 老實說 ， 沒辦法 重新 來過 的 假設 ， 我 無法 回覆 。 眼前 ， 即便 他 是 明星 學校 數理 資優生 ， 即便 他 考進 清大 物理系 成為 高中 資優生 培育 計畫 成員 之 一 ， 然而 ， 我 心 中 的 憂慮 遠 比 喜悅 來 得多 且 沉重 。 八月 參加 糖尿病 友會 ， 我 強 拉 兒子 出席 心得 分享 ， 不 是 想 炫耀 他 的 成就 ， 只是 要 他 以 過來人 的 身分 告訴 所有 的 病童 及 孩子 的 家長 ： 只要 用心 以 對 ， 人生 仍 具有 挑戰 的 價值 。 看到 台 下 父母 子女 羨慕 與 佩服 的 眼光 ， 我 知道 孩子 帶給 大家 的 希望 和 信念 ， 它 的 療效 與 藥物 不相逕庭 。 散會 後 ， 小朋友 道別 時 ， 一句句 ﹁ 資優 哥哥 再見 ﹂ ， 讓 一路 陪 孩子 熬過 風風雨雨 的 我 忍不住 潸然淚下 。 高中 開學 後 ， 兒子 回家 時間 愈來愈 晚 ， 他 的 疲憊 讓 我 心痛 ： ﹁ 你 媽 這 一輩子 什麼 都 好強 ， 所以 ， 卅五 歲 連 癌症 都 搶到 第一 ， 莫非 你 也 想 效尤 嗎 ？ ﹂ 兒子 躺 在 床 上