燕子 回來 ， 因為 人生 總 要 有 一 個 圓滿 ， 不 想 帶 著 一 絲 遺憾 離開 。 看到 這 棵 欖仁樹 ， 他們 好像 看到 昔時 的 澎湖 一樣 ， 那 是 出生 地方 的 風土 。 無法 安定下來 的 家園 ， 還 一 是 輩子 的 故鄉 。 還 能 在 故鄉 ， 遇見 這 棵 老 樹 ， 更 是 一輩子 的 福氣 。 這 群 灣生 老人 如是 感懷 ， 我 年 過 半百 ， 約略 可 知 這 種 重返 校園 的 情感 。 我 的 母校 台中市 大同 國小 ， 前 棟 大樓 旁 有 棵 菩提 ， 那 是 回家 必 去 探訪 的 老 樹 。 我 何其 幸運 ， 不只 老 樹 ， 連 學校 的 建築 也 猶 在 ， 因而 彷彿 生命 底層 的 靈魂 仍 有所 寄託 。 老 樹 若 生長 在 森林 裡 ， 自有 它 生態 演化 中 的 地位 。 老 樹 若 矗立 城市 ， 人 跟 樹 的 互動 ， 還 有 文化 和 心靈 層次 的 豐厚 意涵 。 因而 能夠 長 時 存活 在 城市 的 老 樹 ， 愈加 該 珍視 ， 不宜 隨便 移動 或 砍伐 。 年年 返鄉 ， 還 有 老 樹 可 供 依伴 ， 這些 灣生 帶給予 我們 的 啟發 ， 就 不只 是 家園 無 國界 的 情感 ， 還 有 自然 跟 人 的 深層 關係 了 。 回家 陪 母親 吃飯 母親 已 逾 喜壽 之 年 ， 吾 家 子女 雖 常 探望 ， 畢竟 都 有 工作 和 事業 忙碌 ， 在 外頭 奔波 勞頓 下 ， 難以 鎮日 隨侍 於 側 。 如今 最 長 時 在 台中 老家 陪伴 的 ， 反而 是 外籍 看護 。 七八 年 前 ， 想 及 母親 身子 老羸 多 病 ， 未來 相聚 時日 難 測 ， 不免 暗自 發下 心願 ： 「 平時 無法 照顧 ， 若 有空 ， 也 該 回去 多 陪陪 老人家 。 」 後來 ， 我 便 辭掉 服務 多 年 的 媒體 工作 ， 靠 著 自由 寫作 ， 爭取 跟 母親 相處 的 時間 。 更 避免 長 時 在外 滯留 ， 導致 某些 擔心 的 遺憾 發生 。 最近 居留 台中 的 時間 愈加 多 了 ， 便 常 有 跟 老人家 一起 共食 的 時間 。 偶爾 外出 忙碌 ， 若 趕得及 ， 也 都 會 掛電話 叮嚀 ， 告知 要 回家 吃飯 。 那 當下 ， 母親 的 愉悅 總是 從 電話 那 頭 清楚 傳來 。 我 自 可 想像 ， 母親 確定 有 人 會 回家 用餐 時 ， 勢必 拖 著 僵硬 的 身子 ， 且 拄 著 手杖 ， 忙碌 地 往 廚房 走動 ， 吩咐 看護 多 煮 些 菜色 。 廚房 對 一 個 傳統 女性 ， 那 是 結婚 後 在 家 滯留 時間 最 長久 最 重要 的 生活 角落 。 母親 自己 雖 無法 下廚 了 ， 但 閒閒 沒 事 時 ， 即便 行走 不便 ， 還是 要 頻頻 進出 廚房 ， 不 放心 地 打開 冰箱 ， 檢查 食物 還 欠缺 什麼 。 一 根 蘿蔔 的 遺漏 ， 或 一 把 芥菜 的 需要 ， 都 會 讓 她 整 天 掛念 在 心頭 。 那兒 是 她 一 輩子 總管 的 轄區 ， 時時刻刻 必須 掌握 的 領域 。 外籍 看護 初 來 時 ， 聽力 和 表達 都 還 生疏 ， 我 很 擔心 跟 不 上 母親 的 要求 。 所幸 她 還 能 遵循 母親 的 嚴格 規定 ， 半知半解 下 ， 竟 也 能 揣摩 其 心意 ， 炒煮出 她 期望 的 菜色 。 我 從小到大 熟稔 的 食物 風味 ， 遂 得以 在 這 個 家 延續 著 。 還 能 吃到 童年 時 的 菜餚 ， 我 當然 深感 欣慰 ， 尤其 是 旁邊 仍 有 母親 。 但 若 說 獨獨 偏好 此 家鄉 之 味 ， 倒 也 未必 ， 反而 是 有 一 複雜 的 情緒 在 發酵 。 我 約 有 半 甲子 的 時間 居住 在 台北 ， 飲食 習慣 早已 多樣化 ， 更 嫻熟 許多 家鄉菜 的 源起 ， 以及 各 類 食材 蔬果 的 養生 奧義 。 雖說 對 童年 的 食物 仍 有 眷戀 ， 但 母親 堅持 的 飲食 內容 和 信念 ， 若 以 現今 的 養生 觀點 ， 應該 是 有些 積非成是 的 不 好 習慣 。 然而 要 老人家 改變 ， 何其 困難 ， 何其 不忍 。 若 能 順 其 意 ， 博取 歡欣 恐 更加 為要 。 於是 ， 回家 陪 母親 吃 晚餐 ， 已 非 食物 是否 好吃 ， 而是 讓 她 確切 感受 ， 每 天 有 人 噓寒問暖 。 一 個 家 偌大 ， 獨 對 空 桌 ， 只有 一 人 孤單 進食 ， 年紀 老邁 時 ， 確實 悲傷 。 此 乃 將來 多數 銀髮族 勢必 要 面對 的 窘境 ， 再 如何 妥善 的 長期 照護 都 難以 避免 。 話說 回頭 ， 或許 ， 能夠 多 陪伴 長輩 ， 對 我 也 是 幸福 。 如是 思考 ， 我 也 掛電話 給 在 附近 大學 租屋 的 孩子 ， 希望 週末 假日 抽空 回來 ， 跟 阿嬤 一起 吃飯 。 世間 多 美食 ， 唯 要 吃到 溫暖 的 ， 連結 著 個人 生活 波折 的 食物 想必 是 不 多 。 我 年 過 半百 ， 事業 飄渺 。 再者 ， 妻兒 離散 兩 頭 ， 屋 不 成 家 ， 家 不得 圓 。 回家 吃飯 ， 仍 有 母親 在 旁 ， 菜色 又 這麼 親近 ， 生命 裡 最 飽足 的 一 頓 ， 應該 就 是 這時 了 。 我 可以 平靜 地 死去 嗎 內人 的 阿嬤 九十五 歲 了 。 大約 十 年 前 ， 她 的 世界 便是 房間 到 客廳 十多 公尺 的 距離 。 但 身體 硬朗 ， 皮膚 保養 良好 ， 數十 年 未 到 醫院 看病 。 二月 底 某 一 天 ， 她 開始 躺 在 自己 的 床 上 ， 熟睡 一 整 天 不 醒 。 岳母 驚慌 擔心 ， 好不容易 叫醒 老人家 ， 阿嬤 卻 說 她 不 餓 ， 隨即 悠然 入眠 。 接連 著 好幾 天 ， 阿嬤 大都 在 酣睡 ， 幾乎 不 吃 不 喝 。 家人 憂心忡忡 ， 戰戰兢兢 。 人 難免 老死 ， 當時 旅居 香港 的 內人 和 我 討論 再三 ， 理性 地 揣測 著 ， 一 個 人 的 生命 盡頭 ， 若是 能 感知 身體 的 衰微 ， 逐漸 平和 安詳 地 離開 ， 未嘗 不 是 件 好事 。 一 個 星期 過去 ， 阿嬤 仍 處於 沉睡 。 家人 焦急 萬分 ， 輪番 費力 說服 老人家 就醫 。 這 輩子 幾乎 不 吃 西藥 的 阿嬤 ， 最終 答應 孫子 送 她 赴 診 。 此後 ， 一連串 我們 在 醫院 病房 所 目睹 的 必然 情形 ， 在 阿嬤 的 身 上 也 上演 了 。 抽血 、 檢查 、 插 鼻胃管 、 打針 、 吃 藥 等等 ， 以及 聘用 看護 之類 ， 家人 焦頭爛額 地 處理 種種 陌生 的 狀況 。 進入 醫院 後 ， 我們 清楚 看到 ， 現今 的 醫療 技術 延續 了 阿嬤 的 生命 ， 但 阿嬤 顯然 是 不 快樂 的 ， 她 反覆 趁 護士 和 看護 不 注意 時 ， 再三 拔掉 鼻胃管 ， 直 嚷 著 要 吃飯 或 回家 。 但 醫師 基於 救 人 職責 ， 不可能 貿然 答應 病患 的 要求 。 這 一 拖延 死亡 ， 讓 家屬 陷入 另 一 個 更 大 的 痛苦 。 一輩子 樂活 養生 ， 有 些 潔癖 ， 拒絕 上 醫院 的 阿嬤 ， 生命 的 最後 一 哩 路 卻 飽嘗 醫院 的 各 種 治療 。 或許 ， 我們 是 幸運 的 。 阿嬤 住院 時日 不 長 ， 三 個 月 後 便 安寧 。 等 喪事 辨完 ， 家人 心情 平息 ， 方 能 再 理性 地 討論 。 我們 深深 感覺 ， 關於 死亡 這 門 知識 ， 以及 良善 的 法律 條文 ， 台灣 都 明顯 地 欠缺 。 當 阿嬤 不 吃 不 喝 ， 或許 她 的 身體 已經 預知 了 死亡 的 到來 。 九十五 高齡 的 人 當然 無法 講明 此 事 。 面對 自然 善終 ， 我們 深感 認同 ， 實際 遭遇 時 卻 無知失措 ， 更 害怕 周遭 親友 的 責難 及 法律 的 責任 。 遺憾 地 ， 阿嬤 在 人生 的 最後 關頭 ， 竟 無法 自在 地 面對 命運 ， 被迫 前往 了 最 不 想 去 的 地方 。 每 個 人 都 會 面臨 生死 ， 在 台灣 像 內人 阿嬤 這樣 往生 的 情形 ， 或者 更 糟 狀態 的 ， 一定 不知凡幾 。 除了 太學 花學運 ， 參與 寶藏巖 藝術村 整建 工程 ， 還 當 過 夢想 社區 的 駐村 藝術家 。 選上 里長 前 ， 她 也 有 長期 建築 事業 的 經驗 ， 知道 城市 房地產 炒作 的 黑暗 。 不少 財團 建商 深諳 房產 交易 遊戲 ， 台灣 的 房子 早 成 了 商業 結構 的 龐大 利益 。 在 建物 土地 的 繁複 交易 下 ， 貧富 差距 擴大 ， 生活 空間 也 不斷 被 侵蝕 。 十月 中旬 準備 選舉 期間 ， 她 在 臉書 留 了 這 一 段 話 ， 或許 不 是 政見 ， 但 反映 了 年輕人 對 未來 的 不安 ： 「 昨日 聽到 一 位 在 花蓮 正在 努力 參選 議員 的 獨立 候選人 說 ， 十二月 一日 要 正式 開放 中資 來 台灣 買 房 買 地 ， 不 知道 這 消息 是否 真實 ， 很 努力 的 克制住 眼淚 不要 落下 。 」 她 從小