他 走 ， 更 可以 說 他 就 是 為 此 而 來 ， 他 已經 待 了 好 一陣子 ， 顯然 是 在 和 畢爾 太太 商量 。 從 他 和 這 位 太太 談話 的 樣子 看來 ， 雖然 畢爾 太太 一 開始 看到 他 的 照片 時 觀感 不佳 ， 但 顯然 並 未 影響 兩 人 的 交流 。 兩 人 在 討論 的 過程 中 已經 變 得 相當 親密 ， 或者 可以 說 是 有 那 種 感覺 ， 而且 梅西 也 看得出來 ， 畢爾 太太 說話 毫不 保留 ， 完全 坦白 直說 要 她 放棄 梅西 得 付出 多 大 代價 。 「 妳 看起來 怎麼 這麼 想 離開 的 樣子 ？ 」 她 對 梅西 說 ， 「 我 希望 妳 至少 要 清楚 妳 和 克勞德 爵士 的 關係 ， 他 好像 壓根 沒想到 得 向 妳 說 明白 才 行 。 」 梅西 有點 昏頭 了 ， 馬上 轉身 向 她 的 新 朋友 說 ： 「 怎麼 ？ 當然 是 因為 你 娶 了 媽媽 ， 對 吧 ？ 」 她 焦急 的 強調 語氣 讓 兩 個 大人 又 開始 討論 ， 因為 她 已經 知道 再婚 是 怎麼 回 事 ， 所以 在 此時 便 準確 提出 這 個 資訊 ， 看來 已經 很 能 接受 這 件 事 了 。 尤其 克勞德 爵士 的 笑聲 ， 更 是 讓 人 無法 忽視 他 為 這 屋 裡 帶來 的 甜美 氣息 ， 「 親愛 的 孩子 ， 我們 已經 結婚 三 個 月 了 ， 因為 我 非常 喜歡 妳 的 母親 ， 所以 我 才 會 想 認識 妳 ， 這樣 還 不 懂 嗎 ？ 我 會 來 這裡 ， 當然 也 是 為了 妳 母親 。 」 「 喔 ， 我 懂 啊 。 」 梅西 坦率 表示 自己 其實 很 清楚 ， 「 因為 她 不能 來 ， 就算 來 了 也 只 能 待在 門口 。 」 然後 她 又 靈光 乍現 ， 「 所以 她 現在 連 待在 門口 也 不行 了 嗎 ？ 」 「 聽到 了 吧 ！ 」 畢爾 太太 對 克勞德 爵士 說 ， 口氣 似乎 說明 了 他 的 為難 有 多 可笑 。 他 善良 的 神色 有點 遲疑 ， 好像 也 了解 了 畢爾 太太 的 意思 ， 但 他 還是 露出 坦率 的 笑容 對 小女孩 說 ： 「 是 啊 ， 不 太 方便 。 」 「 因為 她 跟 你 結婚 了 嗎 ？ 」 他 立刻 就 接受 這 個 解釋 ： 「 嗯 ， 跟 這 個 絕對 很 有關係 。 」 跟 他 說話 真是 太 愉快 了 ， 所以 梅西 又 繼續 說 ： 「 可是 爸爸 他 … … 他 也 跟 歐佛莫 小姐 結婚 了 呀 。 」 「 那 妳 也 應該 知道 ， 他 以後 就 不會 去 妳 母親 家 接 妳 了 。 」 畢爾 太太 插嘴 回答 。 「 知道 ， 可是 我 不會 待 很 久 。 」 梅西 趕緊 回應 。 「 現在 先 別 談 這 個 ， 妳 還要 跟 我們 住 好幾 個 月 呢 。 」 克勞德 爵士 又 把 梅西 拉近 了 一些 。 「 喔 ， 就是 因為 這樣 ， 所以 才 更 難 放 她 走 啊 ！ 」 畢爾 太太 伸出 雙手 呼喚 她 的 繼女 ， 藉 此 強調 語氣 ， 梅西 便 離開 克勞德 爵士 的 懷抱 ， 走進 那 雙手 圈出 的 空間 ， 投 以 更 溫柔 的 擁抱 ， 感覺 整 個 人 都 籠罩 在 這 股 幸福 的 氛圍 中 。 「 我 會 親自 去 接 妳 的 ， 」 繼母 說 ， 「 以免 克勞德 爵士 把 妳 留 得 太 久 ， 我們 一定 要 讓 他 知道 這麼 做 的 後果 ！ 別 跟 我 說 夫人 會 怎麼 想 ！ 」 她 對 眼前 的 訪客 說話 的 態度 親近 ， 好像 他們 以前 一定 見 過 一樣 ， 「 我 知道 夫人 是 什麼 樣 的 人 ， 一 副 我 逼 她 得 跟 我 做 朋友 的 樣子 。 這 對 父母 可 真是 了不起 ！ 」 畢爾 太太 叫 著 。 原本 梅西 還 不 知道 「 夫人 」 這 個 全新 的 名詞 是 說 誰 ， 但 畢爾 太太 又 加 了 那 句 評論 ， 因為 經常 聽到 別人 這樣 說 自己 的 父母 ， 所以 梅西 很 快 就 聯想到 ， 「 夫人 」 就 是 自己 的 母親 。 而 了解 之後 ， 也 讓 梅西 開始 胡亂 遐想 ， 總 覺得 眼前 這 兩 人 好像 有些 讓 人 開心 的 可能性 ， 是 和 她 自己 有關 ， 而 畢爾 太太 與 克勞德 爵士 之間 的 關係 ， 應該 會 比 爸爸 媽媽 之間 的 關係 快樂 許多 。 接下來 ， 因為 她 對 這樣 的 關係 饒富 興趣 ， 所以 讓 她 忍不住 開口 又 問 了 ： 「 你 見 過 爸爸 了 嗎 ？ 」 這 句 話 暗示 兩 個 大人 還 得 繼續 解釋 ， 因為 大家 都 把 這 小女孩 的 堅強 性格 看 得 太 理所當然 。 儘管 如此 ， 畢爾 太太 還是 只 能 淡淡 說 句 ： 「 妳 爸爸 啊 ！ 」 話 中 諷刺 意味 明顯 。 「 有 人 很 肯定 跟 我 說 他 不 在 家 。 」 克勞德 爵士 回答 ， 「 但 如果 他 在 ， 我 當然 很 高興 見 他 一 面 。 」 「 他 不會 介意 你 來 嗎 ？ 」 梅西 問 得 好像 她 一定 要 知道 似的 。 「 喔 ， 妳 這 壞 丫頭 ！ 」 畢爾 太太 覺得 又 好氣 又 好笑 。 梅西 看得出來 ， 雖然 克勞德 爵士 聽 了 她 的 話 也 感到 好笑 ， 但 仍然 稍稍 臉紅 了 ， 不過 他 還是 相當 溫柔 地 對 她 說 ： 「 所以 我 才 更 要 來 看看 ， 妳 知道 吧 ， 看 妳 父親 會不會 介意 。 不過 畢爾 太太 看起來 是 相當 堅持 他 不會 介意 。 」 畢爾 太太 隨即 向 梅西 解釋 自己 的 看法 ， 「 親愛的 ， 妳 也 知道 ， 我 倒是 很 想 看看 現在 妳 父親 究竟 還 會 介意 什麼 事 ， 我 很 肯定 自己 是 不 知道 的 ！ 」 雖然 她 看起來 已經 很 接受 法蘭芝 先生 這樣 的 個性 ， 但 還是 忍不住 感嘆 ， 好像 在 重複 剛剛 的 訴苦 ： 「 親愛的 ， 妳 父親 真的 是 個 很 奇怪 的 人 。 」 說完 她 轉身 對 克勞德 爵士 微笑 著 說 ： 「 不過 ， 如果 他 不會 反對 你 來 家 中 作客 ， 那 我 這樣 說 他 或許 不 太 公道 。 你 真 該 見見 幾 個 來 家 裡 的 客人 ！ 」 「 親愛的 ， 我 不 知道 我 對 妳 說 了 什麼 ， 我 不 知道 自己 在 說 什麼 ， 也 不 知道 妳 讓 我 的 生命 有 了 什麼 樣 的 改變 ， 上天 原諒 ， 才 會 讓 我 對 妳 說出 那 種 話 。 難道 我 完全 失去 了 體諒 之 心 、 失去 了 情理 ， 完全 抓 不 準 話 說出口 的 後果 會 有 多 深 、 多 糟 的 影響 嗎 ？ 我 想 我 大概 就 是 這樣 沒 錯 ， 雖然 妳 一定 沒有 想 過 我 是 這 種 人 。 寶貝 ， 我 會 這麼 做 都 是 為 了 妳 … … 為 了 不 失去 妳 ， 如果 這樣 就 太 糟糕 了 ： 所以 我 得 犧牲 自己 的 單純 無辜 ， 妳 想 笑 就 笑 吧 ！ 我 這 是 為 了 抓住 妳 、 留住 妳 。 別 讓 我 做 無謂 的 犧牲 ， 別 把 我 推進 這樣 恐懼 和 羞愧 的 深淵 中 ， 卻 一無所獲 。 我 從來 都 不 知道 這些 事情 ， 我 也 絕對 不 想 知道 ！ 現在 我 知道 的 已經 太多 ， 太多 了 ！ 」 可憐 的 女人 又 是 悲嘆 、 又 是 呻吟 ， 「 我 知道 太多 了 ， 聽到 這樣 的話 ， 我 捫心自問 自己 在 哪裡 ； 而 這 話 還是 我 自己 說出口 的 ， 這樣 就 更 糟 了 ， 我 又 告訴 自己 ， 我 已經 距離 起點 太遠 、 太遠 了 ！ 我 問 我 自己 ， 如果 聽到 自己 說 的 話 跨越 了 界線 ， 一 個 已經 迷失 自我 的 人 又 該 怎麼 想 呢 ？ 有 些 界線 ， 我 是 帶 著 妳 一起 跨越 的 ， 還 以為 自己 過 得 很 漂亮 … … 」 她 一 想到 這裡 就 忍不住 抽 了 口 氣 ， 「 我 經歷 了 一 件 又 一 件 的 事 ， 都 是 因為 我 真的 愛 妳 ； 現在 ， 如果 別人 知道 我 這 個 樣子 ， 我 說 的 別人 可 不 是 『 他們 』 ， 別人 會 說 什麼 呢 ？ 但 我 得 追上 妳 啊 ， 不 是 嗎 ？ 所以 我 還 能 怎麼辦 呢 ？ 不 就 是 期望 妳 也 追上 我 嗎 ？ 但 最 糟糕 的 不 是 『 他們 』 ， 我 是 說 ， 糟糕 的 不 是 那 個 男人 ， 而是 妳 那 個 可惡 卑鄙 的 爸爸 ， 還 有 他 身邊 的 人 ， 世界 上 有 這麼多 人 ， 偏偏 他 就 找 了 那 個 ， 而且 不 是 女 伯爵 ， 小可愛 ， 我 真的