， 他人 即 地獄 ， 我 說 ， 他人 的 背面 就 是 一 堵 阻斷 世界 的 牆 。 跑步 時 的 我 ， 不 喜歡 看 著 他人 的 背面 當 跟隨 者 ， 同樣 不 喜歡 他人 看 著 我 的 背面 當 跟隨 者 。 另 一 件 有趣 也 激發 身體 思考 的 事 ， 則 是 台大 操場 上 偶爾 出現 的 倒 走 ， 不 是 身體 上下 顛倒 ， 用 手 走路 ， 而是 倒退 著 前進 ， 把 身體 的 背面 當成 了 正面 。 有 人 是 從頭到尾 在 操場 上 練習 倒 走 ， 有 人 則 是 跑步 結束 了 ， 藉著 倒 走 來 放鬆 緊繃 的 身體 。 姑且 不論 倒 著 行走 ， 是否 真 能 成功 開發 身體 大腦 神經 系統 的 潛能 ， 或是 增加 肌肉 平衡感 、 激發 創造力 ， 倒是 如何 倒 著 行走 這 件 事 ， 提示 了 人生 的 大 道理 。 在 台大 操場 上 ， 跑步 的 人 多 循 逆時針 方向 ， 那 倒 走 的 人 究竟 該 順時針 ， 還是 逆時針 呢 ？ 如果 倒 著 走 的 人 也 採 逆時針 方向 ， 那 他 就 會 眼睜睜 看 著 跑步 的 人 不斷 向 他 湧來 ， 不斷 繞過 他 繼續 跑步 ， 他 在 倒 著 走 的 同時 ， 並 不能 徹底 放掉 身體 正面 的 視覺 主導 ， 而 不斷 受到 干擾 ， 不僅 效果 有限 ， 也 因為 後腦勺 沒 長 眼睛 ， 而 可能 發生 隨時 撞上 他人 的 危險 。 莫怪乎 台大 操場 上 倒 著 走 的 人 ， 多 採 順時針 方向 ， 與 跑步 的 人 正好 方向 相反 。 如此一來 ， 倒 著 走 的 人 不會 眼睜睜 看 著 跑步 的 人 ， 面對面 迎向 而 來 ， 反倒 是 頂多 視線 餘角 瞥見 跑步 的 人 背向 離去 ， 漸 行 漸 遠 。 如此一來 ， 順時針 倒 著 走 的 人 不會 與 逆時針 跑步 的 人 （ 尤其 是 跑累 了 而 以 走路 放鬆 的 人 ） ， 背對背 相撞 。 而 更 重要 的 是 ， 如此一來 ， 避免 相撞 的 責任 ， 就 完完全全 落到 正面 跑步 的 明眼人 身 上 。 遠遠 看到 有 人 朝 著 你 倒行 而 來 ， 這 立即 成為 你 的 責任 ， 讓出 跑道 ， 讓出 空間 ， 讓 順時針 與 逆時針 的 行徑 ， 可以 同時 相安無事 ， 井水 不 犯 河水 。 萬一 真的 不幸 撞上 了 ， 也 鐵定 是 明眼人 的 不 對 ， 明明 他 背後 不 長 眼睛 ， 你 還 不 知 閃躲 嗎 ？ 人生 又 何嘗 不 是 。 「 倒行 」 的 可怕 ， 不 在於 「 逆施 」 ， 而 在於 責任 歸屬 。 他 倒 著 走 ， 他 看 不 見 ， 他 大膽 勇往直前 ， 他 一路 暢行無阻 ， 不 出事 ， 是 因為 大夥 太 有 責任感 ， 急忙 搶先 一 步 退避 閃躲 ， 出 了 事 ， 也 是 大夥 沒 能 及時 有效 地 讓出 空間 ， 而 造成 無法 挽回 的 致命 錯誤 。 如果 「 橫行 」 可怕 ， 那 「 倒行 」 更 可怕 ， 「 橫行 」 的 可怕 來自 霸道 ， 「 倒行 」 的 可怕 來自 有恃無恐 。 他 沒 事 ， 都 是 大夥 有事 ， 他 命 好 ， 都 是 大夥 辛苦 ， 他 老神在在 ， 都 是 大夥 急 得 像 熱 鍋 上 的 螞蟻 緊張 跳腳 。 職場 中 家族 裡 親友 間 ， 總是 不 乏 生動 的 「 倒行 」 案例 ， 讓 我們 生氣 ， 讓 我們 覺得 好笑 ， 讓 我們 驚呼 不可思議 。 但 回 過 頭 來 想想 ， 這 一切 逆來順受 的 災難 ， 是否 都 是 因為 我們 不 敢 也 不 身體 的 背面 能 將 自己 的 安危 禍福 ， 完全 交託給 他人 的 眼睛 ， 我們 不 敢 也 不能 將 他人 的 安危 禍福 ， 徹底 置之不顧 。 或 因 如此 ， 無法 「 倒行 」 的 人生 ， 總是 極端 認真 、 過度 辛苦 、 不 敢 絲毫 出錯 的 。 本該 跑步 就 是 跑步 ， 何苦 搬弄 這 番 人生 的 大 道理 ， 但 跑步 就 是 人生 ， 邊 跑步 邊 看見 自己 的 性格 缺陷 ， 邊 跑步 邊 寓言化 後退 就 是 前進 的 滑稽 身體 動作 。 人生 是 字義 與 喻意 的 排比 ， 和 跑步 一樣 好玩 、 一樣 有趣 。 坐 沒 坐相 總是 十分 挑剔 座椅 ， 因為 深知 自己 的 毛病 ， 一 坐下去 就 很 難 挪動 的 土象 性格 。 但 與其 花 大錢 買 人體工學 設計 的 昂貴 座椅 ， 不如 一時半刻 起身 活動 一下 舒展 筋骨 來得 健康 有效 。 道理 是 知道 的 ， 只是 做 不 到 。 最早 他們 是 這麼 說 的 ， 頭 正 ， 目前 視 ， 肩 平 ， 胸 提起 ， 背部 緊靠 椅背 ， 軀幹 和 下肢 在 髖關節 處 彎曲 ， 大腿 與 地面 平行 ， 小腿 與 地面 垂直 ， 雙足 內緣 平行 ， 足底 平置 地面 ， 雙臂 放鬆 。 後來 有 了 更為 明確 與 科學 精準度 的 「 三 個 直角 說 」 ： 坐下 時 手肘 彎曲 呈 九十 度 ， 後背 與 大腿 呈 九十 度 ， 膝蓋 彎曲 呈 九十 度 。 這 種 標準 坐姿 以 垂直面 與 水平面 的 直角 交接 ， 提供 了 自我 測試 與 修正 的 基準 ， 連帶 也 規範 調整 了 桌面 與 座椅 的 高度 。 但 將 身體 坐姿 隨時 調整到 三 個 直角 ， 也 真是 難為 ， 有種 過度 正襟危坐 的 內在 緊張 ， 時時 緊繃 ， 無法 放鬆 。 坐 沒 坐相 現在 可 好 ， 最 新 的 醫學 報導 指出 ， 就 標準 坐姿 而言 ， 上半身 與 下半身 在 髖關節 的 折疊 角度 ， 應該 大於 九十 度 ， 而 重新 規範出 一百二十五 到 一百三十五 的 最佳 角度 。 突然之間 ， 我們 的 坐姿 得到 了 恩賜 ， 上半身 被 允許 可以 微微 再 向 後 ， 更 貼近 椅背 ， 額外 多出 了 四十五 度 角 的 轉圜 與 解放 。 這 新 一 波 「 西方 」 的 人體工學 計算 方式 ， 倒 還 滿 能 符合 古老 「 東方 」 的 經絡 與 氣血觀 。 以前 身體力行 「 三 個 直角 說 」 的 坐姿 時 ， 就 不時 抱怨 髖關節 的 直角 不 自然 ， 不僅 命門 無法 放鬆 ， 更 直接 壓住 會陰 ， 有礙 身體 的 氣血 循環 。 學 太極拳 讓 我 有 了 孩童 般 的 腳跟 ， 在 每 一 步 的 重心 移動 中 ， 都 是 重新 認識 身體 、 發現 世界 的 那 種 開心 。 身體 的 懸念 十幾 年 來 ， 每 年 都 到 東京 ， 或 賞 櫻 或 觀 楓 ， 只 因 最 心愛 的 妹妹 嫁到 了 日本 ， 讓 東京 成 了 我 家居 生活 的 一 種 延伸 。 今年 夏天 的 東京 很 不 一樣 。 在 好友 安 的 幫忙 下 ， 參加 了 實踐 大學 建築 設計系 舉辦 的 日本 前衛 建築 參訪團 ， 一 群 人 隨著 清志 老師 開心 上路 ， 東張西望 ， 看 安藤忠雄 的 表參道 HILL ， 看 妹島和世 的 ＣＤ 旗艦店 ， 看 丹下健三 的 St . Mary ' s Church ， 端倪 出 完全 不 一樣 的 東京 風貌 。 但 也 因為 參加 了 這 個 行程 ， 每 天 早上 不再 賴床 ， 乖乖 七點半 出門 ， 搭乘 地鐵 西武 池袋線 進城 ， 車 上 路 上 完全 徹底 深陷 東京 上班族 的 螞蟻 大隊 之中 。 人人 衣裝 整潔 雅致 ， 面部 鮮有 表情 ， 齊心一意 ， 疾步 向 前 ， 卻 超級 有 秩序 ， 沒有 誰 會 絆到 誰 ， 沒有 誰 會 擋住 誰 。 出 了 池袋 地鐵站 ， 需 步行 十五 分鐘 ， 走到 參訪團 身體 的 懸念 下榻 的 王子 飯店 與 他們 會合 。 誰 知 就 在 這 擠 身 龐大 人群 中 的 十五 分鐘 腳程 ， 卻 走出 了 名堂 ， 走出 了 奇妙 的 身體 感覺 。 波特萊爾 說 ， 都市 中 的 人群 有如 一 座 龐大 的 蓄電池 ， 這 回 走 在 人潮 洶湧 的 池袋 街頭 ， 居然 有 了 身體 通電 的 感覺 ， 頭頂 微微 發熱 。 這 當然 不 是 隱喻 變字義 的 穿鑿附會 ， 也 非 拜 法國 詩人 之 賜 ， 而是 假期 放鬆 的 身心 ， 走 在 未 退 前 夜 殘妝 的 池袋 街頭 ， 閒來 無事 ， 想 著 前 一 日 在 台場 未來 科學 博物館 看到 的 人體 骨骼 模型 ， 頭部 的 頂端 輕輕 懸掛 在 支撐架 上 ， 我 依樣 畫 葫蘆 ， 想像 自己 的 身體 有如 懸絲 傀儡 ， 走 著 走 著 ， 頭頂 的 百會穴 就 熱 了 起來 。 佛教 法門 中 有 所謂 的 白骨 止觀 ， 觀想 身體 血肉 化為 白骨 ， 色身 感覺 如 行尸走肉 ， 以 「 塚 間 修 」 參悟 肉身 之 虛幻 ， 人生 之 無常 。 文學 裡 也 有 美人 白骨 的 典故 ， 《 紅樓夢 》 中 的 賈瑞 迷戀 鳳姐 美色 ， 跛足 道人 相 贈 風月 寶鑑 ， 正面 一 照 ， 美人 盈笑 ， 背面 一 照 ， 骷髏 一 具 。 但 在 未來 科學 博物館 的 人體 骨骼 模型 （ 名副其實 的 白骨 一 具 ） ， 讓 我 想起 的 不 是 佛門 禪修 的 白骨觀 ， 也 不 是 文學 中 的 「 黃沙 枯 骷髏 ，