團聚 它們 ， 呼出 重重 的 一 口 氣 ， 然後 練習 啞糟 的 聲線 。 穿梭 橫飛 在 腦海 的 是 一些 灰色 的 帳影 。 林晏真 ， 妳 可以 的 ， 妳 絕對 辦 得 到 。 她 對 自己 說 ， 跑新聞 時 必須 徹夜 守候 一 則 消息 ， 還是 勇 闖 災情 嚴重 的 的 受災區 ， 這些 她 都 做 得 到 。 或是 ， 後來 替 父親 的 朋友 暫代 沒 接觸 過 也 不 熟悉 的 社區 營造 工作 。 根據 推論 原則 ， 這 回 也 可以 ， 她 重新 替 自己 找 了 勞力活 ， 讓 瑣碎 的 事務 重新 填充 生活 ， 讓 生活 搖晃 起來 不 那麼 空然 。 陂仔尾 的 外圈 供 聯結車 競速 趕貨 ， 至於 內裡 核心 是 一 脈 山丘 ， 一 條 圳 ， 幾 畝 深潭 ， 她 就 深入 田畦 舖滿 視線 所及 ， 而 存 了 一生 的 倒刺 ， 蜜 造 了 一 身 清甜 的 嫩 肉 。 汝 看 好 ， 阮 手 擱 佇 這 ， 彎刀 出力 刮 落 去 ！ 關於 她 的 臨時 工作 ， 要是 阿進 知道 會 笑 她 的 ， 因為 老闆 正 是 隔壁 相熟 的 老農 ， 高叔 ； 過去 阿母 滿 嘴 喚 他 高白三 ， 高叔 只 舉起 斗笠 ， 象徵性 揮 了 一下 。 高叔 和 她 站 在 收割 的 原點 ， 高叔 俐落 刀 起 果落 ， 彎腰 一 拾 ， 一 顆 滿 是 闔眼 入眠 的 鳳梨 ， 就 在 她 手 上 了 。 高叔 彎腰 ， 起身 ， 下 刀 ， 一氣呵成 ， 鳳梨 銳葉 似乎 毫無 阻礙 。 我 稍 款 試看 覓 ， 甘 好 ？ 她 接過 鐮刀 ， 半 屈膝 一 砍 ， 掌心 捧 的 不 是 完好 美觀 的 鳳梨 ， 而是 化為 指腹 新 紋路 的 細碎 傷口 。 連 刀柄 攏 抓 莫 穩 ， 安 怎 賺 著 錢 ？ 高叔 接過 她 挑戰 失敗 的 鐮刀 ， 一 人 開始 朝 更 遠 的 土地 邁進 。 她 想 在 別 處 幫 點 什麼 ， 不過 順 著 S 型 快速 回到 她 附近 的 高叔 ， 卻 努 了 嘴 ， 裝成 一 只 缺 水 的 蛙 ， 示意 她 快 從 這 座 尖刺 叢林 撤出 。 脫下 已經 沾滿 灰塵 土屑 的 手套 ， 她 走到 附近 的 廟埕 。 她 記 著 ， 蘇進伍 是 關帝爺 欽點 要 扮 女裝 的 ， 關帝爺 很 喜歡 你 ， 廟公 對 他 說 。 他 是 信眾 ， 他 亦 是 踩 著 腳步 從 半夜 繞境 的 宋江腳 。 這 雙 腳 足夠 記錄 陂仔尾 吧 ！ 她 喜歡 他 扮 女 ， 尤其 他人 都 說 他 太 像 一 個 女人 。 她 挽 著 他 ， 看 他 的 假髮 長長 地 垂掛 到 她 的 胳臂 來 。 時序 沒有 任何 延誤 、 倒錯 ， 塌陷 的 地方 宛若 從未 發生 ， 繞 了 一 圈 ， 又 回到 原點 。 她 彷彿 再次 待在 隊伍 的 最 後方 ， 持 香 一路 跟 著 出巡 的 神轎 ， 沿 戶 拜訪 門口 設 壇 的 人家 。 那 一 年 出陣 ， 她 大概 認識 了 這 小鎮 的 所有人 了 。 明明 是 凜冽 的 天氣 ， 卻 沒 人 瑟縮 一下 ， 他們 看 著 打 了 面 的 真 有如 神兵 神將 ， 替天巡狩 ， 安境 撫民 。 她 記錄 在 筆記本 ， 計畫 一 系列 專訪 ， 還 對 阿進 賣 了 關子 ， 關鍵字 隱去 不 談 。 升騰 的 鬧熱 氣氛 一旦 開始 ， 就 能 迅速 點燃 街頭巷尾 。 到 了 正午 ， 日頭 恢復 紮實 ， 拳 拳 打 在 幼小 的 鳳梨 囡仔 葉面 果實 上 ， 催 它們 快 生 快 長 。 陣頭 隨著 關帝爺 指令 ， 加上 其他 鎮 來 的 文陣 武陣 ， 一齊 吵醒 了 今年 的 陂仔尾 。 廟 前 練畢 宋江陣 ， 頂 著 一 臉 未 卸 的 妝容 ， 吸取 幾 輪 高粱 割舌 的 醇厚 ， 沿途 所 見 ， 俱 是 放鬆 旋轉 的 光景 。 望 天 ， 蒼穹 髮際 透出 些許 銀白 ， 他 記得 自己 笑 了 ， 在 蒼穹 髮際 之內 的 有 張 無垠 之 臉 。 那 張 臉 存在 萬起萬滅 的 星子 ， 形 聚 為 一道道 神情 ， 俯瞰 他 的 斜 步 ， 他 特別 不 聽 使喚 的 左腳 。 還 要 繼續 跳 宋江陣 ？ 阿母 不 是 沒 勸 過 他 。 高中 打球 意外 骨折 的 膝蓋骨 ， 治療 不 積極 ， 痛點 偵伺 著 ， 每當 在 廟埕 前 跟著 繞圈 、 對打 時 ， 看似 痊癒 的 左腳 卻 有 不期然 的 彆扭 ， 稱不上 痛 ， 而是 痠脹 。 他 的 角色 孫二娘 ， 關聖帝君 親 擇 ， 勝過 其他 人 再 多 的 筊杯 。 他 頷首 ， 把 這 視作 一 種 榮耀 且 甚至 在 學校 ， 他 鼓勵 學生 成為 下 一 個 冬季 的 小小 宋江腳 。 然而 ， 他 得 應付 下班 倦 極 的 狀況 下 ， 陪 人 需要 — 硬是 跳上 一陣 ， 或 訓練 新 一 批 宋江 囡仔 。 無論 怎麼說 ， 他 相信 自己 在 月色 底下 站 得 很 好 。 沒 什麼 啦 ， 又 不 是 什麼 貴重 的 東西 。 母親 輕鬆 撇開 過度 的 讚美 ， 把 話題 繞回 下 一 年度 要 主打 的 保單 上 。 混合 著 赧然 與 恍然 的 臉孔 ， 沒 多久 她們 獲 邀 進入 ， 坐 在 客廳 彼此 眼神 流轉 ， 間歇 閃避 輔以 大聲 嚷窮 的 場面 。 林晏真 曉得 這 正 是 屬於 這 個 鄰里 的 推託 方式 ， 場面 不少 ， 只是 母親 從未 當面 退縮 過 。 母親 無堅不摧 ， 母親 不 穿 花 衣服 ， 堅持 不 需要 公車 上 的 讓座 ， 穿 跟鞋 仍 能 健步如飛 。 父親 跟 母親 個性 差不多 ， 個性 都 要 強 的 兩 個 人 ， 才 有 本事 在 這 城市 活下來 吧 。 林晏真 到 陂仔尾 生活 之後 ， 某 種 特性 不知不覺 被 沖刷 得 稀薄 。 希望 可以 前進 ， 卻 成 了 毛球 種子 ， 傘 到 矮 空 ， 一 墜 ， 紛 落 了 安靜 而 太 快 結束 的 雨 。 雨日 不 適合 做 的 事 真 多 ， 林晏真 把 自己 裝進 車 裡 ， 她 暫時 想 試 著 抓穩 一 個 方向盤 。 她 再次 告別 老家 ， 出乎意料 是 父親 的 主意 。 「 妳 就 去 試試 看 ， 幫 個 忙 。 」 父親 整理 起 釣魚線 ， 他 選擇 線徑 細 的 那 一 款 ， 起 魚 失敗 機率 大 ， 不過 他 始終 沒 改變 主意 。 父親 當 了 一輩子 職業 軍人 ， 他 晚年 安享 的 是 找 一 處 深潭 磨練 技術 。 她 沒 答應 ， 血管 之中 便 打入 空氣 ， 瘦肉 筋骨 包裹 著 氣流 ， 直到 輕 得 像 隻 鳥 ， 飄浮 空中 ， 轉徙 到 下 一 座 城鎮 。 沒 多久 她 發現 舊式 土角厝 自成 缺角 堡壘 ， 間雜 其中 幾 幢 二樓 加蓋 鐵皮 建築 ， 外 牆 的 磁磚 貼 得 亂七八糟 。 當作 散心 度假 ， 她 回想起 父親 的 這 句 話 ， 而 父親 給 的 地址 吃掉 她 的 方向感 ， 每 到 一 個 大 路口 ， 迎 向 她 的 只 有 運貨 的 大卡車 ， 沒有 父親 口 中 隨時 可以 問路 的 鄉下人 。 迷路 過程 差 可 安慰 的 是 她 的 呼吸 順暢 起來 。 擦 鼻子 接 鼻水 日日 搏鬥 ， 這下子 惱人 的 鼻子 換上 一 個 全新 陌生 的 。 這 鼓舞 她 冒險 的 意願 ： 彎進 沒有 任何 路標 的 小道 ， 兩 側 只 有 蔓延 無盡 的 田 。 一顆顆 未 熟 的 鳳 像是 固執 的 猴 囡仔 ， 突兀 的 尖 刺 只 為了 藏住 黃盈盈 的 果肉 ， 沿途 田 間 異軍突起 ， 看 得 渾身 燒灼 。 不 趕路 的 遊盪 讓 黑色 福特 無 用武之地 ， 路 旁 異常 巨大 的 榕樹 陰影 召喚 她 停車 ， 找 個 陰涼處 。 髮絲 緊貼 額頭 ， 已然 濕透 的 腋 下 讓 她 心神 煩躁 。 下 了 車 ， 先 據 這 片 陰影 的 是 一 攤 小販 ， 簡陋 攤子 有 幾 樣 簡單 的 滷味 小菜 。 「 今天 很 熱 哦 ？ 」 綁 了 頭巾 的 阿婆 說 。 聲音 比 想像 得 年輕 ， 沒有 太多 粗礪 的 雜質 ， 「 妳 順途 來 玩 嗎 ？ 」 用 手 拭 了 拭 汗 ， 她 瞥 頭 過去 給 了 個 笑 ： 「 是 啊 ， 您 這 沒 賣 冰 ？ 」 林晏真 還 聽出 阿婆 刻意 跟 她 說起 國語 ， 尾音 刻意 昂起 ， 宛若 一 尾 羞怯 的 蛇 。 不 咬 人 ， 只 為 了 保持 平衡 。 阿婆 銀髮 蜷 得 可愛 ， 自然 蜷伏 在 皺紋 橫溝 上 ， 而 眉眼 空出 低悄悄 ， 下墜 的 流星 。 她 臨時 起意 要 替 阿婆 賣 滷味 。 阿婆 在 她 那 點 心思 玻璃珠 般 轉來轉去 時 ， 改 問 ， 「 小姐 ， 汝 係 佗 位 來 ？ 」 問句 引串 了 另 個 問句 ， 她 沒 想 太多 ， 在 汗水 逐漸 只是 濡濕 而 不再 狂雨 時 ， 她 拋回 答案 ， 這 株 榕樹 的 枝枒 謹慎 地 替 她們