的 、 瞬間 的 面貌 … … ， 去 表現 自然 在 她 不停 地 改變 、 不斷 發生 的 無止盡 變化 中 ， 那 永久 堂皇 卻 短暫 的 呈現 。 自然 的 繪畫 過程 225226 無論 康斯塔伯 在 追求 瞬間 中 是 如何 大膽 ， 他 仍然 得 面對 在 完美 的 構圖 中 維持 如此 的 效果 。 在 油彩 速寫 中 ， 他 已 達到 某 種 程度 的 研究 。 而 《 從 斯陶爾河 上 水閘 看 弗拉福特 水車場 》 一 作 ， 基森 （ Michael Kitson __UNDEF__ ） 已 注意到 它 與 克勞德 的 《 港埠 》 （ Seaports ） 諸 作 之 一 ， 構圖 頗 相似 。 不過 ， 於 《 戴德姆溪谷 》 中 ， 他 完全 接受 克勞德 以 明顯 被 限定 的 前景 ， 表現 從 某 段 距離 的 觀看 方法 ； 而 於此 他 是 再 思考 而 將 其 設計成 距離 已 被 堵塞 ， 把 注意力 集中 在 中景 。 如此 策略 的 安排 ， 是 在 使 其 適應 經驗 。 他 宣稱 《 建造 在 斯陶爾河 上 的 船 》 （ 圖 133 ） 此 作 ， 是 一八一四年 夏季 完全 於 現場 完成 的 作品 ， 而 此 顯示 康斯塔伯 已 開始 企圖 將 速寫 與 完成 的 圖畫 集成 一體 。 如果 比較 一下 該 作 遺留下來 的 鉛筆 習作 ， 這 只不過 是 他 再 安排上 一些 造船 者 的 工具 ， 加深 前景 的 陰影 ， 以 柔和 駁船 船身 的 不 自然 存在 。 人們 可以 感受到 這 種 拘束 ， 是 康斯塔伯 讓 自己 在 處理 技法 上 達到 嚴謹 的 真確 。 他 的 油彩 速寫 ， 那 廣闊 而 帶有 斑點 的 處理 ， 如今 已 柔和 到 獲得 整體 表面 的 一致性 。 如果 在 畫面 上 有 許多 陽光 ， 這 自然 中 的 光 與 影 只是 溫順 地 呈現 。 事實 上 ， 這 小 幅 的 作品 在 一八一五年 於 學院 展出 後 ， 幾乎 也 沒有 讓 康斯塔伯 的 同儕 察覺到 ， 它 不只 是 一 清晰 、 有趣 的 田園 風俗畫 而已 。 與 其 同時 展出 的 德 •溫特 （ Peter de Wint __UNDEF__ , 17841849 ） 的 《 玉米田 》 （ 圖 134 ） ， 也 無法 助 其 消除 此 觀點 。 至少 ， 表面 上 德•溫特 是 以 如同 康斯塔伯 繪 薩福克 的 翔實 與 清新 ， 來 記錄 林肯郡 的 田園 經濟 。 且 事實 上 ， 德•溫特 也 發覺 如此 巨幅 地 處理 這些 風景 之 作 是 很 難 售出 ， 但 仍 負起 追求 取代 水彩畫 畫家 事業 的 責任 ， 並 沒有 為 康斯塔伯 未來 的 意向 做好 預示 。 康斯塔伯 對 東 貝荷特 四周 的 探討 ， 事實 上 已 類似 他 探討 其他 地方 的 真確性 。 在 倫敦 的 水彩畫 畫家 瓦利 已 被 影響 ， 而 鼓勵 他 的 姻親 馬爾雷迪 （ William Mulready ,17861863 ） 、 學生 韓特 （ William Henry Hunt ,17901864 ） 和 林內爾 ， 走入 自然 去 尋找 每 一 樣 東西 。 就 馬爾雷迪 而言 ， 這樣 的 勸導 已 無法 讓 他 滿足 ： 他 的 兩 幅 有關 肯辛頓 樹蔭路 __UNDEF__ Kensing ton Mall __UNDEF__ , 1811 ,1812 ） 周遭 的 作品 ， 被 學院 拒絕 ， 而且 也 被 其 委託 者 認為 太 平凡 了 。 自然 的 繪畫 過程 227228 實實在在 是 這 人 的 戶外 習作 要點 。 林內爾 很 快 地 就 在 其 完成 的 油彩 作品 中 （ 圖 135 ） ， 發展出 受 杜勒 所 吸引 的 細節 親密性 。 且 一點 也 無須 驚訝 的 ， 這 圈子 已經 利用 瓦利 的 兄弟 科內利烏斯 • 瓦利 （ __UNDEF__ Cornelius __UNDEF__ Varley __UNDEF__ ） 發明 的 印刷 疊進法 ， 來 機械式 地 複寫 細節 。 至少 ， 且 這 種 興趣 的 主要 盛期 ， 可以 在 劉易斯 （ George __UNDEF__ Frederick Lewis ） 於 一八二年 以前 所 繪 的 作品 中 看到 。 劉易斯 是 林內爾 的 朋友 ， 他 的 得意 紀錄 是 ， 在 一八一六年 的 油畫 與 水彩畫 畫家 協會 展覽 目錄 ， 記載 著 他 的 《 赫里福郡 ， 以 乾草 為 材薪 ， 中午 》 （ 圖 136 ） ， 是 現場 完成 的 作品 。 就 如 帕里斯 （ Leslie Parris __UNDEF__ ） 所 相信 的 ， 這 現今 藏 於 泰特 畫廊 的 作品 ， 顯現 的 是 於 自然 之前 的 油彩 速寫 與 繪畫 ， 幾乎 不 需要 引導 氣氛 與 光線 的 探討 。 因為 ， 如果 劉易斯 的 作品 是 遠離 康斯塔伯 鄉村 活動 的 樂觀 觀點 ， 且 是 客觀 地 記錄 大不列顛 農場 生活 ， 它 所 展現 的 就 沒有 薩福克 藝術家 的 氣象學 意識 。 就 劉易斯 而言 ， 中午 是 農場 工人 休息 、 痛 飲 啤酒 的 時刻 ， 而 不 是 那些 在 自然 中 堂皇 而 又 短暫 的 展示 。 似乎 沒有 什麼 明顯 的 理由 ， 來 說明 康斯塔伯 為何 在 四十 歲 中期 突然 從事 一 系列 巨幅 油畫 的 展出 ， 這些 六 呎 以上 的 作品 ， 也 是 他 當前 最 為 人 所 知 之 作 。 這 系列 畫作 的 首 幅 是 《 白 馬 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ White __UNDEF__ Horse __UNDEF__ ） ， 仍然 流露 著 康斯塔伯 在 擴張 新 視野 ， 以期 畫幅 達到 巨大 的 學院 展出品 所 面臨 的 困難 。 因 已 熟練 先 以 等 大 尺寸 的 速寫 來 畫 作品 的 習慣 ， 他 在 《 乾草 馬車 》 就 解決 這些 問題 ， 於此 他 可以 大膽 地 勾繪 整體 的 效果 ， 然後 再 詳盡 描繪 完成 。 這些 巨幅 畫作 ， 並 不 像 完全 正確 記錄 一 個 地方 的 《 建造 船 》 （ __UNDEF__ Boat __UNDEF__ Building __UNDEF__ ） 一 作 。 如果 稍後 他 的 圖畫 ， 被 視為 是 法國 革命 的 先驅 ， 那 是 因為 君主 政治 在 促進 改革 上 ， 經濟 方面 並 不如 藝術 方面 來得 成功 。 無論 一 幅 畫 的 政治 背景 如何 ， 它 那 堅定 的 方向 也 反映 著 藝術家 個人 的 決心 與 熱情 。 唯有 透過 這樣 的 特質 ， 他 才 有 能力 克服 初始 時 不 被 看好 的 前途 — — 例如 ， 他 經過 四 次 的 努力 ， 才 得到 羅馬獎 （ Prix de __UNDEF__ Rome ） 。 檢視 他 的 一生 ， 都 是 以 其 不 曾 減弱 的 熱情 ， 堅定 著 自己 的 信心 。 革命 的 事件 ， 使 他 成為 熱中 共和 主義 者 ， 他 也 是 路易十六 死亡 證書 的 簽署 者 之 一 。 後來 ， 他 受到 拿破崙 人格 的 感動 ， 宣稱 「 有 一 個 人 對 他 而言 ， 祭壇 一定 在 古代 已 被 建造 」 。 他 衷心 （ 如果 可以 改變 ） 個人 信念 的 結果 是 ， 公眾 的 生活 配合 著 相當 公眾感 的 藝術 。 以 他 在 第三 度 參加 羅馬獎 失敗 ， 即 企圖 自殺 的 情況 ， 可見 後來 贏得 羅馬獎 對 他 而言 是 非常 重要 的 。 革命 期間 ， 他 成為 實際 上 的 藝術部長 ， 且 利用 他 的 權威 去 拆除 學院 （ 他們 的 權勢 是 他 長久以來 所 厭惡 的 ） ， 建造 美術館 、 設計 制服 ， 策劃 豪華 的 慶祝 典禮 與 遊行 。 同樣 的 ， 他 的 藝術 不僅 是 偉大 的 ， 且 可 證明 是 比 他 的 對手 好 ， 它們 是 較 好 的 製作 ， 是 較 有 能力 的 訴求 與 啟示 。 昔日 的 對手 如 佩恩 （ Jean Franois __UNDEF__ Peyron __UNDEF__ , 17441814 ） 等 ， 改變 他們 自己 的 風格 而 加入 他 的 陣線 ， 即使 德拉克洛瓦 出現 後 ， 他 的 地位 對 較 年輕 的 一 代 而言 ， 仍 保持 著 法國 現代 繪畫 之 父 的 尊銜 。 大衛 著重 修辭 的 藝術 已 被 轉換成 現代 英雄 的 描繪 。 他 認為 他 的 公眾 責任 是 如同 《 網球場 宣誓 》 （ Oath __UNDEF__ of __UNDEF__ Tennis __UNDEF__ Court __UNDEF__ 般 的 對 權力 反抗 時 的 英雄 要素 致敬 ， 並 永化 革命 時 犧牲 的 英雄 。 他 的 《 瑪拉 之 死 》 （ 圖 39 ） 結合 另 一 個 雅各賓 殉教士 拉比列提爾 （ Lepeletier ） 的 相似 肖像畫 構圖 ， 而 形成 幾乎 是 古代 紀念 慶典 的 焦點 。 前景 朝上 的 箱子 上 簡潔 的 致辭 — — 「 啊 ！ 瑪拉 ， 大衛 」 ， 被 藝術家 提出 他 認為 相當於 柏拉圖 （ Plato ） 、 亞里斯多德 （ Aristotle ） 、 蘇格拉底 （ Socrates ） 的 一 位 人士 。 英雄 時代 6970 雖然 大衛 使 他 的 主題 迷人 ， 但 它 仍 是 第一手 的 紀錄 。 就 如 大衛 對 此 犧牲者 的 研究 ， 事件 發生 前 一 天 ， 他 曾 看到 瑪拉 就 在 其 被 科黛 （ Charlotte __UNDEF__ Corday __UNDEF__ ） 暗殺 的 同 一 浴缸 工作 ； 瑪拉 一 天 必須 花費 大多數 的 時間 在 這 個 可 減輕 他 皮膚病 痛苦 的 浴缸 。 大衛 畫 這 幅 畫 是 情感 最 激昂 的 時候 ， 它 完成 於 一七九三年 十月 十四日 ， 恰好 是 這 位 雅各賓派 黨徒 領袖 被 謀殺 後 三 個 月 零一 天 。 它 是 具有 特性 的 ， 大衛 應該 是 在 最 大膽 的 情況 ， 以 其 最 動人 的 手法 來 進行 。 沒有 一 處 能 以