一 個 房間 內 ， 他 睡 上 鋪 ， 阿弟 睡 下 鋪 ， 本來 阿母 說 阿弟 跟 她 睡 一 間 ， 但 阿義 堅持 要 跟 他 睡 。 那 似乎 是 很 小 的 時候 決定 的 ， 阿義 站起身 來 對 阿母 阿爸 說 ， 我 要 跟 大哥 睡 ！ 聲量 宏亮 得 不得了 ， 而 蘇進伍 記得 自己 還 保有 做 大哥 的 驕傲 ， 他 允諾 ， 我 會 照顧 阿義 。 對 ， 他 是 這樣 說 了 。 不只 一 次 ， 他 帶 著 滿 身 條狀 傷痕 進 房 ， 阿義 一動不動 ， 安靜 露出 側影 ， 這 回 他 卻 不 想 看 一 眼 。 房 內 窗戶 正 對 著 門 ， 瞬間 拂進 的 風 讓 他 起 了 雞皮疙瘩 。 他 從來 都 不畏 冷 ， 偷 溜 去 玩水 是 常 有 的 。 蘇進伍 把 阿義 交代給 敏雄 的 阿嬤 ， 他 跟 敏雄 兩 人 滑溜 著 身體 奔竄 到 水 底 ， 陂塘 的 水 唷 ， 住 陂仔尾 的 囡仔 都 知道 啦 ！ 本來 ， 他 只 打算 洗洗 身體 ， 不過 他 看 敏雄 游 得 很 遠 ， 就 想 著 等 他 一下 。 這 一 等 ， 他 赤腳 踩到 岸面 時 才 赫然 驚悟 ， 腳心 之 燙人 的 ！ 離開 樹蔭 庇護 的 每 道 呼吸 的 熱氣 使勁 轉攪 ， 幾乎 奔成 一 圈 輪子 的 雙腿 ， 燒燙燙 但 持續 擺盪 的 雙臂 ， 每 個 動作 都 逼使 源源不絕 的 汗珠 及 笑聲 ， 自 額角 ， 頭皮 ， 腋 下 渾圓 滾落 ， 無法 遏止 。 他 玩 得 幾乎 忘 了 阿義 還 寄 在 他人 家 中 。 待 回到 家 ， 還 沒 開門 ， 外頭 爬牆虎 熱萎 了 的 樣子 ， 讓 蘇進伍 心頭 一 緊 ， 想 先 探 個 虛實 ， 阿爸 的 聲音 就 從 客廳 傳來 ： 「 進仔 ， 入來 ！ 」 滿 腦子 哄 鬧 鬧 的 蟬 ， 無 處 不 響 。 他 讀 中學 後 ， 已經 可以 俯視 阿爸 的 頭頂 ； 除了 稀疏 ， 他 還 看出 通勤 到 工廠 做工 的 阿爸 ， 滿 臉 有 擦 不 去 的 皺紋 。 那 次 阿爸 講 了 什麼 ？ 窗 外 的 月娘 縮 得 扁扁 的 ， 小腿 橫豎 交疊出 腫痕 。 即便 他 成 了 一 隻 鬼 ， 躺 在 地 上 三 夜 ， 依稀 記得 憤 而 欲 逃出 三合院 的 心情 ， 胸膛 是 憋 著 不 鬧 的 雄蟬 。 「 哥 ， 去 跟 阿爸 說 對不起 啦 ！ 」 睡 在 下 鋪 的 小弟 忽然 說話 ， 這 句 話 熟悉 得很 ， 他 一時之間 以為 一 腳 踏回 玩水 受罰 的 那 一 夜 。 蘇進伍 假裝 熟睡 ， 側躺 的 姿勢 壓住 其中 一 只 耳朵 。 他 的 四肢 因為 疼痛 而 脫力 ， 阿爸 打 得 毫不 留情 ， 憋緊 的 拳頭 握 著 水管 ， 他 猜 阿爸 無暇 分辨 哪 邊 是 骨頭 哪 邊 是 肉 ， 到頭來 他 幾乎 痛 成 一 片 。 而 當 他 回神 ， 阿爸 的 水管 似乎 跟 他 的 人 已經 分 不 開 了 ， 他 停下來 喘氣 的 樣子 像是 麇集 許久 的 沼氣 即將 爆發 ， 從 過去 到 現在 ， 掀蓋 引爆 的 多半 是 他 ， 幸而 阿母 忙進忙出 ， 屢屢 途經 ， 她 找 的 藉口 可 多 了 ， 幾乎 都 能 替 自己 引開 阿爸 滿腹 的 惡沼 。 後來 ， 那 團 他 看 不 清 真貌 的 沼氣 ， 並 未 隨 阿爸 離開 ， 他 始終 能 感受到 它 的 惡臭 連結 著 阿爸 未曾 說出口 的 真話 ， 盤據 在 客廳 某 個 角落 。 每 次 犯 過 ， 阿爸 就 命 他 先 跪 在 神明 面前 ， 要求 腰板 挺直 ， 兩 眼 正 對 祖先 牌位 ， 分神 念頭 一 毫 都 不行 。 阿爸 的 嚴苛 意外 讓 他 成年 後 變成 朋友 口 中 不 囉嗦 ， 能 耐住 性子 聽 人 說話 的 好人 。 在 這 之前 ， 他 還是 那 個 挨打 後 不 想 理會 阿弟 的 大哥 。 那樣 的 夜 ， 他 只 能 與 地板 為伍 ， 咀嚼 痛覺 。 上 鋪 離 自己 前所未有 的 遠 ， 任何 起身 的 動作 都 會 讓 他 痛不欲生 。 還 未 歇息 的 聽覺 ， 猶如 夏日 剛 拾獲 的 新 蟬殼 ， 擱 在 掌心 ， 充滿 想像 中 的 溫熱 ， 接近 蟬殼 ， 整 片 森林 中 的 拔尖 亢音 就 來到 耳 畔 ， 簇擁 他 的 尿意 不斷 攀升 。 他 忍耐 著 身 上 皮肉 痛 去 了 廁所 。 回頭 發現 阿爸 阿母 還 沒 睡 ， 於是 停下來 ， 全 身 因為 剛 撒 泡 尿 的 醒 氣 而 讓 聽覺 益發 敏銳 。 「 愛 讀 就 給 伊 讀 。 這 哪 有 要緊 … … 」 他 試圖 用 想像 補足 方才 因為 尿急 而 錯過 的 對話 。 「 唉 ， 好 啦 ， 暝 早 再 講 …… 。 」 擷取到 這 句 話 後 ， 門板 隔住 的 聲音 低 了 下來 ， 彷彿 被 誰 轉暗 了 燈 。 他 沒 特別 想 過 阿母 打算 送 他 到 私立 學校 就讀 ， 等 他 知道 時 ， 已經 是 進 國中 前 一 天 的 事 。 那時 ， 阿母 給 他 的 制服 極其 精美 ， 他 不 需要 問 就 知道 這 套 制服 屬於 那 間 赫赫有名 ， 必須 打 領帶 上學 的 私校 。 阿母 替 他 繫上 領帶 ， 他 的 身高 已 需要 阿母 稍稍 墊 起 腳尖 了 。 自此 ， 阿爸 與 他 更少 碰面 ， 甚至 不時 打電話 回家 交代 臨時 加班 得 睡 在 工廠 。 某 次 他 接 了 電話 ， 只是 應 了 聲 ， 哦 。 牆 上 時鐘 擺 過 午夜 十二點 ， 客廳 內 只 剩 他 ， 他 剛 讀完 書 。 而 透過 電話線 ， 他 所剩無幾 的 精神 從 扁平 的 對話 中 掐出 一 撮 曝曬 過度 的 菜仔乾 ， 掛上 話筒 ， 他 沒 了 讀書 心情 。 喜惡 跟 細節 並肩 ， 曾幾何時 阿爸 的 腳踏車 後座 已 吸引不了 他 ， 同學 說 他 家 有 一 台 二手 的 ， 於是 蘇進伍 還 真的 找 了 時間 ， 說 去 找 同學 討論 功課 ， 便 走 了 。 差不多 快 忘記 長相 的 同學 當時 慷慨 大方 ， 果真 從 家 中 的 儲藏室 牽出 一 台 鐵馬 。 站 在 紅色 漆面 的 屋子 前 ， 那 台 已經 褪色 的 寶藍 鐵馬 ， 在 蘇進伍 看來 不失 霸氣 ， 他 心 底 想 ， 那 不 是 天空 藍 ， 太 俗 ！ 他 要 騎 的 就 是 深湖藍 款 。 他 這麼 告訴 自己 ， 然後 跨上 鐵馬 ， 沿途 刻意 搖晃 炫技 ， 玩 夠 了 又 抓緊 了 龍頭 但 心情 雀躍 得 像 隻 鳥 。 這 趟 一度 騎 得 相當 危險 ， 差點 撞上 貨車 。 偏移到 小路 之後 ， 他 又 幾乎 要 跌落 田埂 ， 把 雙腳 插進 還 未 收穫 的 秧田 。 說 也 奇怪 ， 他 擁有 了 那 台 深湖 藍色 的 鐵馬 後 ， 彷彿 有 鐵馬 領路 ， 伸 輪 展 路 ， 他 拋下 了 本來 在 身後 追趕 的 東西 ， 沒有 人 教導 ， 但 他 知道 自己 從此 是 個 自由人 。 長年 以來 ， 坐 著 輪椅 在 某 處 等 著 他 的 身影 ， 忽然 在 風速 中 消逝 了 ， 於是 蘇進伍 狠命 地 踩 起 踏板 ， 在 重複 的 動作 中 返回 純粹 的 平靜 ， 但 他 不 曉得 風速 能 持續 多久 ？ 於 無數 風景 通過 ， 令 他 眼花撩亂 的 同時 ， 他 有 個 幽微 的 願望 ： 他 不 想 照顧 阿義 。 這 個 願望 才 浮升 起來 ， 他 的 腳 下 陡 現 一 道 浮梯 ， 他 憑空 拾級而上 ， 遠遠 地 最 底端 有 看 不 清楚 的 黑 點 ， 嘴巴 乾涸 了 一般 ， 朝著 已 在 雲頂 的 他 吼叫 。 大概 是 吼叫 ， 蘇進伍 猜想 ， 因為 看起來 不 像 是 笑 ， 而且 他 的 心臟 還 因此 顫動 了 。 於此 之後 ， 蘇進伍 開始 能夠 一 個 人 騎過 陂塘 ， 繞上 這 一帶 最 高聳 的 地帶 ， 那 地方 慣稱 伏龍坡 。 苦楝樹 不論 經過 多少 時間 ， 依然 樹蔭 繁茂 如 巨 眼 ， 朝下 凝看 幾 汪 水潭 。 存在 即 延續 推薦 序 / 林俊頴 二○○六年 九月 ， 我 提 著 簡單 的 行李 匆匆 到 後山 、 東華 大學 英美系 的 創作 研究所 報到 ， 領取 一 個 寓意 可以 複雜 甚至 衝突 的 頭銜 ： 駐 校 作家 。 那 時候 ， 木瓜溪 以南 ， 火車 鐵軌 與 台九線 以東 ， 在 中央山脈 與 海岸 山脈 間 的 那 片 平地 ， 空曠 ， 安靜 ， 朝夕 霧靄 ， 雞鳴 狗吠 ， 白雲 依著 山稜線 大作 文章 ， 且 側門 志學街 還 未 拓寬 ， 很 有 遺世獨立 、 潦草 不文 的 況味 。 向來 只 愛 在 自己 的 軌道 按 自己 的 速度 運行 、 憚於 人際 往來 的 土象 星座 人 如 我 ， 很 快 對 「 上課 ／ 教書 」 一 事 鬆 了 一 口 氣 。 育萱 是 早 一 年