的 女兒 睜 著 雙 大 眼睛 。 「 你們 一 家 都 是 夜貓子 ！ 」 「 那 才 活 的 已 別人 長 啊 ！ 你 這麼 晚 從 哪裡 來 ？ 一 嘴 的 酒氣 ， 媽的 ， 成天 醉生夢死 ！ 」 兩 人 乾 了 第一 杯 ， 老規矩 了 ， 小湯 站 站 ， 自行 去 睡 了 。 任同一 臉 懷疑 ： 「 你 習慣 啊 ？ 」 「 至少 良心 舒服 ！ 媽的 ！ 」 「 你 還 有 良心 呢 ！ 」 任同 其實 不能不 佩服 。 兩 人 默默 無聲 對飲 ， 一 盤 花生米 而已 。 娃娃 在 屋 裡 哭 起來 ， 小湯 輕聲 哄 著 。 「 娃娃 別 哭 ， 媽媽 打 哦 ！ 外面 有 客人 在 ， 娃娃 別 鬧 ！ 」 那 句子 裡 根本 沒 爸爸 ， 而且 任同 是 個 「 客人 」 ！ 任同 站起身 ： 「 出去 走走 ！ 」 「 巡視 臺北 啊 ？ 」 季祖明 嘴 裡 照 說 ， 人 已經 拉門 出去 了 ， 任同 也 不 關門 ， 反正 要 回來 。 天色 已經 有點 微 曙 ， 最 渾沌 不安 的 「 天心 」 似的 ， 兩 人 邊 走 ， 邊 碰到 些 不相干 的 人 。 「 你 有 什麼 打算 沒有 ？ 」 任同 問道 。 「 你 有 什麼 打算 沒有 ？ 」 季祖明 問道 。 「 我 賣 我 的 家具 啊 ！ 現在 經濟 景氣 了 嘛 ！ 說不定 能 大賺一票 ！ 」 季祖明 接著 說 。 「 我 拍 我 的 戲 ， 媽的 ， 愛情 不 值錢 ， 總 有 人 覺得 稀罕 吧 ？ 那 就 能 賣座 ！ 」 「 傻子 哦 你 。 」 季祖明 罵道 。 「 活該 哦 你 ！ 」 任同 指 的 是 他 把 小湯 接回來 住 的 事 。 兩 人 走走 ， 覺得 真 好 ， 完全 像 以前 ， 而且 不 那麼 計較 、 不 那麼 肯定 自己 。 「 這 算 不 算 個 開始 呢 ？ 」 任同 自語 道 。 迎面 跑來 一 對 年老 夫妻 ， 年紀 不 小 了 ， 但是 精神 很 好 ， 任同 碰到 這 種 事 已經 不會 感動 了 ， 科學 發達 ， 人 的 壽命 愈來愈 長 ， 到處 可以 看見 年歲 已 高 卻 活 的 抖擻 的 人 ， 歲月 怎麼 可能 再 打動 人 呢 ？ 祇要 想想 怎麼 活 下去 就 行 了 。 「 季祖明 ， 你 到底 怎麼 想 的 ？ 」 任同 其實 是 在 自問 。 「 我 在 想 ， 我 的 父母 婚姻 不 太 好 ， 我 自己 一 個 人 活 的 也 不 是 太 好 ， 小湯 活 的 不 是 很 好 ， 娃娃 將來 可能 也 不會 活 的 很 好 ， 那 何苦 呢 ？ 上帝 造人 一定 忘 了 造 個 健忘 腺體 了 ， 那 我們 都 會 活 的 很 好 ！ 」 「 你 是 太多 牢騷 ！ 也 太多 意見 ， 你 光顧 眼前 不 就 一切 都 好 了 嗎 ？ 」 「 眼前 ？ ！ 人 哪來 這麼多 眼前 ！ 」 天色 終於 大亮 ， 任同正 眼 也 不 敢 看 季祖明 ， 怕 看到 什麼 真象 似的 ， 季祖明 向來 容易 揮淚 ， 不安 又 是 雙頰 垂淚 。 而且 是 被 他 自己 感動 的 。 任同 轉過身 往回 走 ， 一 夜 沒 睡 ， 精神 卻 異常 的 好 ， 反而 累 的 是 別的 事 、 別的 時間 。 走 著 走 著 ， 小湯 迎面 找 了 來 ， 懷裡 仍 抱 著 娃娃 ， 看到 季祖明 停下 腳步 。 「 做 什麼 ？ 」 季祖明 摸 著 娃娃 的 臉 。 「 出來 找 你 ， 怕 你們 出事 ！ 」 季祖明 苦笑 出聲 ： 「 你 就是 善體人意 的 相反 ！ 黎明 時分 誰 會 鬧事 ？ 」 他 知道 小湯 還 愛 他 ， 因此 更 可憐 也 可恨 ， 不 懂 這 情緒 何以 並容 。 任同 放慢 了 腳步 ， 小湯 聽完 季祖明 的 話 自行 先 走開 了 去 ， 季祖明 搖搖頭 ， 深 嘆 了 一 口 氣 ： 「 我們 下 一 代 都 有 了 ！ 看看 我們 幾 個 ！ 」 他 突然 覺得 他們 應該 可以 活 的 更 堅強 。 舊愛 典青 入土 那 天 他 沒有 回國 ， 消息 到 後 ， 在 住處 敬設 果酒 遙 天 聊 寄 。 當天 晚上 獨 飲 至 大醉 ， 夢 中 不 知 身 是 客 ， 醉 中 的 軀體 彷彿 飄 在 半空 ， 無 所 定 、 也 在 掙扎 ， 抓 不 住 任何 。 不 知道 流淚 沒有 。 隔日 宿醉 未 醒 ， 應當 過去 的 痛 變成 摔 之 不 去 的 昏沉 ， 反 陷 人 於 不易 。 他 原 以為 ── 過去 就 好 。 若即若離 、 不 到 成 癖 的 程度 ， 這樣 的 情懷 ， 夠 稱 「 過去 」 「 過 不 去 」 嗎 ？ 他 於典青 臥病 期 曾經 回國 ， 得到 她 的 認可 嗎 ？ 典青 放下 一切 ， 靜養 觀 天效 ， 而且 少有 流露 ， 處處 可 見 她 的 獨立 ， 實則 他們 心頭 明白 ， 種種 表象 太 與 事實 大相逕庭 。 人生 該 有 過程 。 速度 失之 於 「 急 」 「 緩 」 皆 不 正常 。 太 長 或 太 短暫 的 活 著 歲月 同樣 與 人 無所適從 脫 了 自己 的 想像 。 然而 ， 人 該 活 多 長 呢 ？ 再 短 ， 不 該 祇 三十四 歲 。 開始 了 一切 ， 全 般 無以 竟成 。 幸好 典青 死去 過程 稱得上 平靜 、 迅速 ， 在 大家 交相 臆測 她 陽壽 抵 終 時 ， 她 適時 離去 。 至於 她 心 中 想法 ， 一如 既往 ， 沒有 任何 留下 。 他 也 曾經 假設 ， 如果 他們 真 結成 婚 ， 日子 會不會 繼續 理智 、 平靜下去 ？ 像 他們 給 人 的 外在 印象 ？ 人生 大概 皆 不過 爾爾 ， 沒有 什麼 來得及 、 來不及 ， 再 有 ， 太多 是 遺憾 。 他 對 自己 說 ── 馮子剛 ， 還 有 你 的 關節炎 該 看看 了 。 日影 西 照 ， 漫長 的 夜 或 冬 ， 舊有 日子 而已 。 並 不 難 ， 祇 有點 難過 。 程家 共 一 兒 兩 女 ， 大兒子 留在 家鄉 陪 奶奶 不及 出來 。 典藍 偏 小 ， 和 典青 差 六 足歲 。 典青 甫 墜地 ， 典藍 的 父親 先 隨 部隊 來 臺 ， 母親 後面 才 跟到 。 典藍 從 沒 見 過 哥哥 ， 一 張 照片 也 沒有 ， 這 個 家 ， 永遠 少 些 什麼 。 母親 來 臺灣 後 ， 和 父親 感情 不 知 怎麼 變淡 了 ， 據說 緣由 環境 失調 症 ， 而且 再 沒 滿意 過 。 她們 母親 成天 定 坐 屋 內 ， 不 做 任何 家事 ， 偶爾 打扮 整齊 穿著 舊式 仍 見 質料 的 衣裝 出門 ， 無非 出去 走走 或 看 場 電影 。 典藍 恆久 記有 母親 走過 長長 眷村 馬路 完全 不 搭理 任何 人 而 周遭 儘 是 詫異 眼光 的 印象 。 母親 在 屋 裡 時 ， 則 像 一 株 靜靜 的 蓮花 ， 太陽 出來 後 枯 去 ， 綠樹 底下 是 不 死 的 池水 。 典青 首次 離家 那 年 她 才 小學 ， 下課 回家 ， 典青 一件件 衣服 往 身 上 試穿 ， 不 像 要 離家 ， 倒 像 在 準備 如何 出場 ， 灑 了 一 床 發縐 的 衣服 。 她 發現 典青 的 世界 根本 是 個 大人 世界 ， 白皙 而 豐滿 ， 不 似 她 的 孩童 夢境 。 她 問 典青 ： 「 妳 要 去 哪裡 ？ 」 典青 穿 回 學校 制服 ， 臉色 狠 白 。 附近 鄰居 媽媽 說 典青 長 的 好 ， 南 臺灣 的 毒 太陽 怎麼 也 晒 不 黑 。 倒是 季祖明 一顆顆 眼淚 流到 腮 邊 ， 任同 在 旁邊 看 了 ， 深 嘆 口 氣 ， 什麼 也 不能 再 說 。 季祖明 和 小湯 的 事 誰 也 不 清楚 。 何至於 此 地步 ， 兩 人 誰 也 沒 說明 ， 其實 就 是 兩 個 人 的 事 別人 也 不必 知道 。 可是 弄成 這麼 難過 ， 又 是 何 苦 呢 ？ 彷彿 他們 兩 人 都 是 苦心 蓮子 似的 ， 無 一 處 不 苦 。 總是 這樣 ， 如果 非 分開 不 愉快 的話 ， 真 分開 了 ， 又 帶來 更多 惆悵 。 辜負 了 彼此 從 往 時 太多 情感 ， 勉強 以 理智 克制 情感 ， 又 少 了 點 味道 。 季祖明 暫時 絕塵而去 ， 帶給 小湯 和 他 自己 多少 撞擊 ？ 季祖明 暫時 絕塵而去 ， 帶給 小湯 和 他 自己 多少 撞擊 ？ 季祖明 還 會 回來 ， 可是 此 次 離去 ， 代表 了 他 的 決心 ， 導來 多少 結束 。 他 走 的 了 ， 小湯 拖 了 孩子 ， 能 走到 哪裡 去 ？ 狠心 的 是 她 自己 、 季祖明 或 不解 事 的 孩子 ？ 從 機場 回程 ， 路途 更 沉默 ， 太陽 當頭 ， 小湯 換到 前座 ， 仍然 一 臉 蒼茫 ， 車子 顛 了 下 ， 彷彿 把 小湯 過 滿 的 心 滴出 水 來 ， 幾 顆 淚 順流 而 下 ， 她 也 不 去 抹掉 。 懷抱 孩子