的 棉花 紡織廠 ， 離 它 最近 的 電話 交換站 或是 郵局 都 在 好幾 英里 外 ， 就算 當時 英國 鐵路化 已經 讓 鐵路 沿線 的 時間 都 依 格林威治 標準 時間 統一 了 ， 這些 綿花 紡織廠 依舊 好幾十 年 都 奉行 自己 的 一 套 時間 。 即使 在 倫敦市 內 ， 酒吧 業者 也 是 自行 其 道 ， 有 他們 自己 的 營業 時間 ， 一直 到 英國 國會 和 電力 工程界 發展到 一定 程度 ， 禁 酒 的 倡議 人士 才 真的 有 可用 的 工具 ， 對於 酒精 飲料 的 銷售 時間 加以 限制 。 那些 高掛 在 半空 的 電線 ， 還 不 只是 讓 全 英 酒吧 的 營業 時間 標準化 而已 ， 它 同時 也 讓 那些 奉行 自己 時間 的 時間 孤島 、 那些 標準 時間 的 化外 之 民 ， 不管 是 遠 在 奧爾丹 或是 老街 ， 都 落入 道德 規範 改革派 和 其 時鐘 的 操控 中 。 一旦 在 英國 和 全球 各 地 的 現代化 城市 驗證 這 套 標準 時間 系統 後 ， 道德 規範 的 發動機 就 沒有 做 不 到 的 事 了 。 當 我 和 詹姆斯．奈伊 還 在 倫敦 摸索 那些 具 歷史性 的 酒吧 時 ， 二○○七年 這 一 年 ， 我 花 了 很 長 一 段 時間 在 找尋 威廉．魏勒 （ William Willett ） 的 足跡 。 他 是 出生 在 一八五六年 的 地產 開發商 ， 負責 在 倫敦 和 布萊頓 （ Brighton ） 等 地 經手 大型 房地產 的 買賣 。 魏勒 本人 對於 日光 情有獨鍾 ， 在 二十 歲 出頭 時 ， 他 就 投入 父親 的 建設 公司 ， 之後 的 二十五 年 時間 裡 ， 兩 人 合力 建造 許多 高檔 的 建案 ， 至今 還 被 評論 者 津津樂道 。 這些 建案 都 經過 精心 設計 ， 好 讓 自然 光線 可以 穿過 大 面積 又 大量 的 窗戶 照進 屋 內 。 但 魏勒 對於 日光 的 痴迷 ， 並 不只 在 工作 上 ： 他 認為 ， 日光 本身 具有 道德 價值 的 含意 ， 能夠 符合 他 對於 社會 改革 所 抱持 的 熱忱 ， 也 導致 他 日後 的 志向 轉變 。 這 個 轉變 讓 他 投入 後 半生 的 志業 ， 也 讓 他 因而 享譽 至今 。 他 的 女兒 葛楚 （ Gertrude ） 清楚 記得 當年 的 情形 ： 「 每 日 清晨 早餐 前 ， 他 會 騎 馬 穿過 佩茲 森林 （ Petts Wood ） … … 那裡 有 很多 騎 馬 小徑 ， 在 整 片 松林 間 來來去去 ， 就是 在 這裡 ， 讓 他 想到 了 日光 節約 時間 這 件 事 。 」 這 件 事 出現 在 一九○六年 前後 ， 魏勒 從此 將 自己 的 人生 全數 投入 在 推動 一 項 法案 ， 希望 能夠 讓 英國 每 年 春 、 秋 兩 季 全面 調整 時鐘 和 手錶 ， 以便 所有人 都 能 在 夏天 好好 利用 日光 。 「 日光 節約 時間 」 在 英國 又 被 稱為 「 英國 夏令 時間 」 （ British Summer Time ） ， 作法 是 每 年 夏天 將 所有 鐘錶 都 調快 一 小時 ， 所以 原本 是 早上 九點 的 時間 ， 變成 早上 十點 ； 如果 一 天 工時 是 九 小時 ， 就 要 提早 一 個 小時 去 上班 ， 就 這麼 簡單 。 其實 這樣 做 ， 並 沒有 多 爭取到 一點 日光 （ 想 也 知道 ） ， 只是 在 夏天 早 一 個 小時 起床 ， 早 一 個 小時 睡覺 而已 ， 這樣 夏天 黃昏 就 會 變 得 比較 想 睡 （ 因為 上床 的 時間 提早 了 ） 。 現代人 之所以 會 這樣 做 ， 就是 因為 威廉．魏勒 認為 這 對 大家 都 有 好處 。 當 魏勒 在 一九○七年 開始 倡導 這 個 想法 時 ， 當時 的 衛道 人士 紛紛 站出來 聲援 魏勒 。 亞瑟 ． 柯南． 道爾 （ Arthur Conan Doyle ） 對 這 個 提議 更 是 讚不絕口 ， 他 說 ： 「 每 個 人 在 夏天 時 都 能 提早 下班 ， 回家 照顧 一下 家 裡 的 小 花園 、 或是 從事 自己 的 興趣 、 嗜好 ， 那 真 是 件 好事 。 」 約翰．魯伯克 （ John Lubbock ） 、 艾夫伯里 爵士 （ Lord Avebury ） — — 也 就是 提出 公休日 想法 的 人 ， 也 都 支持 魏勒 的 想法 ， 可以 讓 倫敦 的 許多 庶務 專員 「 提早 下班 ， 還 有 時間 打場板球 ， 或是 從事 一些 健康 的 戶外 活動 ， 我 相信 這 是 對 這些 人 莫大 的 恩賜 。 」 一九一一年 ， 時任 英國 內政部長 的 溫斯頓 ． 邱吉爾 （ Winston Churchill ） 更 主張 「 將來 ， 滿懷 感激 的 英國人 後代 、 會 因為 生活 更為 明亮 、 健康 ， 而 為 魏勒 先生 立像 紀念 ， 並 在 每 年 最 長 的 一 天 裡 ， 在 雕像 前 擺上 鮮花 。 」 可惜 的 是 ， 魏勒 來不及 見到 自己 推廣 的 計畫 實現 ， 壯志未酬 ， 在 一九一五年 過世 。 生前 他 始終 在 各 地 大聲 疾呼 日光 節約 時間 ， 最後 更 讓 英國 國會 為 此 案 籌組 了 兩 個 特別 委員會 ， 但 其實 英國 是 到 了 一九一六年 ， 與 德國 在 第一 次 世界 大戰 交手 時 ， 眼睜睜 看 德軍 先 想到 可以 採用 日光 節約 時間 的 方法 ， 以 節省 夜晚 照亮 彈藥庫 的 燃料 ， 而且 在 德軍 試行 後 ， 又 陸續 在 奧匈 帝國 、 荷蘭 、 比利時 、 丹麥 和 瑞典 奏效 ， 才 在 數 週 後 姍姍來遲 ， 從此 日光節 約 時間 也 進入 英國 。 從 實施 日光節 約 時間 初期 ， 大家 就 已經 知道 ， 一切 是 這 位 戚索赫斯 特營 建商 道德 規範 的 詭計 。 打從 一九一六年 英國 實施 夏日 節約 時間 實驗 的 第一 天 ， 報紙 記者 就 發現 ， 在 靠近 黑 衣 修士 （ Blackfriars ） 車站 的 人行道 上 ， 有 人 用 粉筆 塗鴉 ， 語 帶 諷刺 的 寫下 ： 「 愚人節 ， 五月 二十一日 ， 早起 一 小時 ， 還 要 假裝 沒 這 回 事 。 」 儘管 如此 ， 大家 還是 只 能 按 表操課 ， 因為 這 個 計畫 背後 有 一 群 有 權 有 勢 的 支持 者 。 對於 使用 電氣化 時間 的 行業 而言 ， 打從 施行 日光 節約 時間 ， 他們 就 嗅到 了 商機 ， 把 威廉 ．魏勒 這 個 道德 規範 的 計畫 視為 特洛伊木馬 ， 這樣 可以 把 他們 的 科技 悄悄 帶進 都會 生活 ， 深植 於 官方 規定 的 種種 活動 之中 。 果然 ， 日光 節約 時間 的 施行 ， 就 讓 一九○八年 英國 國會 為 此 成立 的 特別 委員會 舉辦 了 一 場 公聽會 ， 認真 考慮 要 將 電氣化 商機 帶進 日光 節約 時間 的 施行 中 。 想像 一下 ， 在 一九○八年 五月 二十六日 星期二 這 天 ， 委員會 由 海斯 （ Hythe ） 鎮 的 議員 艾德華 ． 賽松 （ Edward Sassoon ） 擔任 召集人 ， 他 娶 了 當時 對 海外 電氣化 電報 網路 收歸 國有 非常 關注 的 銀行 世家 羅斯柴爾德 （ Rothschild ） 的 女兒 。 召開 委員會 的 這 一 天 ， 他 對面 坐 著 標準 時間 公司 的 董事長 聖安德魯 ． 聖約翰． 文恩 （ St Andrew St John Winne ） ， 當時 該 公司 依然 負責 將 格林威治 的 報時 銷售給 各 酒吧 、 辦公室 和 銀行 （ 包括 羅斯柴爾 家族 的 銀行 ） 。 文恩 向 賽松 說明 ， 魏勒 的 日光 節約 時間 ， 只要 採用 敝 公司 的 電氣化 同步 器材 ， 就 很 容易 施行 。 他 還 特別 帶來 器材 ， 在 委員會 桌 上 當眾 示範 其 運作 方式 。 下 一 位 受 邀 前來 公聽會 報告 的 證人 ， 則 是 法蘭克．荷普 —瓊斯 ， 他 是 經線儀 公司 的 創辦人 ， 他 所 建造 的 電氣化 報時 系統 ， 跟 數 年 前 在 捷克布爾諾 是 完全 一樣 的 系統 ， 也 是 五 年 後 ， 奧爾丹 棉花 紡織 業主 協會 想 在 蘭開郡 全 郡 採用 的 同 一 套 系統 。 荷普 — 瓊斯 向 委員 熱切 的 說明 ， 電氣化 報時 系統 的 新 科技 為 「 更 合理 的 報時 方式 」 ， 他 也 提出 他 的 不安 ， 指出 英國 所 採用 的 標準 時間 方法 「 遠遠 落後 於 其他 文明 國家 」 。 威廉．魏勒 當然 不 是 第一 個 對於 勞工 階級 虛耗 時間 感到 不滿 的 人 ， 他 也 不 是 第一 位 想 藉 時間 來 矯正 這 個 問題 的 人 。 他 的 態度 ， 多少 可以 說 是 累積 數百 年 來 人類 文明 主張 用 時鐘 做為 紀律 基準 的 想法 產物 ， 差別 只 是 ， 有些 人 是 用來 達成 宗教 的 目的 ， 有些 人 則 是 用來 達成 工業 產能 的 目的 。 因為 有 了 電力 ， 時鐘 獲得 新 的 能力 ， 可以 擴展 得 更 廣 ， 社會 的 道德 層次 也 因此 提升 。 電力 就 代表 現代化 。 十九世紀 過去 ， 隨之 而 來 的 二十世紀 中 ， 電力 開始 改變 日常 生活 的 每 一 個 面相 ： 從 人們 的 溝通 方式 、 移動 方式 ， 到 健康 、 生活 品質 等 ， 無 一 不 被 電氣化 進程 所 觸及 。 電氣化 也 改變 了 當時 人們 眼 中 的 世界 、 以及 對 自己 的 觀點 。 一 個 電氣化 的 未來 ， 充斥 在 當時 的 小說 和 雜誌 文章 中 ， 同時 也 在