在於 他 從不 死 讀書 ， 也 不 專門 談戀愛 。 他 乾乾淨淨 的 臉 上 ， 很 難 想像 他 的 未來 ， 不 似 同 年齡 男孩子 慣常 的 油垢 ， 可以 預期 他們 的 成長 。 楊照 對 任何 事 都 因 年輕 而 執著 ， 怕 輸不起 ， 感情 當然 管 典青 尤其 緊 ， 典青 倒 向 少 異議 。 楊 、 程 兩 家 雖 談不上 是 世交 ， 但 來 臺灣 後 便 結成 鄰居 兼 同事 ， 關係 不 謂 不 深 。 小 兒女 事 大人 不 好 插手 ； 彼此 皆 為 離鄉背井 ， 兩 手 徒負 ， 不 好 計較 了 。 然而 楊家 私心 裡 ， 但 求 時間 能 改變 小輩 的 關係 ， 楊照 何嘗 不 清楚 家 裡 想法 。 一 道 竹籬笆 隔開 兩 家 ， 楊照 算算 ， 感情 應該 不祇 這些 。 典青 生肖 屬 狗 ， 卻 一路 就 孤僻 ， 十 歲 還 不 太 會 說話 。 但是 女孩子 的 性情 往往 與 解 事 多寡 沒有 直接 關係 ， 在 眷村 那樣 環境 下 ， 典青 鍛鍊 的 頗為 自我 。 跟 她 母親 不同 便是 。 她 母親 一味 拒絕 ， 典青 則 十分 乾脆 。 她 在 孩童 時 就 跟 楊照 說明 她 不 結婚 。 楊照 向 不予 理會 ， 她 不 嫁 他 ， 嫁 誰 呢 ？ 因為 離 得 近 ， 他 認定 兩 人 的 將來 可以 在 掌握 中 ， 他 知道 世界 上 有 女孩 起 就 認識 典青 ， 他 不 習慣 成長 後 沒有 這 張 面孔 。 他 第一 次 吻 典青 是 在 村子 後 的 田 裡 ， 典青 毫不 猶豫 反手 便 一 巴掌 ， 打掉 了 他 的 緊張 。 他 狠命 抓住 典青 的 手 質詢 似的 ： 「 妳 憑 什麼 打 我 ？ 」 眼睛 看到 村子 裡 的 家家戶戶 。 「 你 ？ 你 是 誰 ？ 」 典青 一點 不 怕 他 。 他 確信 典青 跑 不 掉 ， 至於 他們 的 婚禮 ， 可以 無 限期 延 。 唯 不准 別人 佔有 她 。 他 再度 朝 臉頰 親上去 ， 典青 仍然 一 巴掌 。 他 滿意 了 ， 他們 的 關係 一直 頗 有 反應 。 楊照 準備 考 大學 ， 典青 則 入 了 幫派 。 她 不 喜 多話 卻 喜歡 人 多 的 地方 。 家 裡 太 安靜 了 。 那些 人 沒有 錢 ， 最多 的 是 熱情 ， 他們 最 愛 廉價 而 直接 的 刺激 。 他們 打群架 ， 去 海邊 游泳 、 墳堆 夜遊 或 偷 東西 ， 偷竊 不 要 她 去 ， 其他 都 要 。 當然 楊照 不 知道 。 她 並 不 怕 楊照 ， 她 連 死 都 不 怕 。 祇是 習慣性 不 多 說 。 楊照 要 唸書 ， 她 母親 太 念舊 ， 那 群 人 什麼 都 不 是 ， 她 心 裡 稍微 舒坦 點 。 楊照 不時 提醒 她 唸書 的 功效 或 將來 相偕 出國 ， 她 騙 他 說 好 。 她 一直 用 消極 的 方法 騙 楊照 。 可 說 是 一 種 變相 的 勾引 。 她 長 到 知道 自己 是 女人 後 ， 有 機會 與 楊照 相處 ， 每每 覺得 自己 髒 ， 楊照 又 純潔 的 可恥 。 她 不 是 不 喜歡 楊照 ， 祇是 不 相信 他們倆 的 未來 。 他們 真 有 那麼多 時間 長大 ？ 而且 畏畏縮縮 的 長大 ？ 恐怕 楊照 祇 會 叫 她 忍耐 。 她 打 楊照 耳光 ， 事實 上 是 在 出氣 ， 他 跟 她 那麼 親 叫 她 怎麼辦 ？ 後來 學校 要 去 郊遊 ， 家 裡 沒 人 理會 ， 她 忘 了 母親 凡事 漠然 ， 並非 凡事 都 需要 反應 ， 至少 要 有所 反應 吧 ？ 繼續 下去 ， 她 會 先 悶死掉 。 「 要 死 就 死 一 次 。 」 她 想 。 而且 要 遠遠 的 死 。 下午 的 眷村 分外 安靜 ， 她 突然 覺得 自己 是 孤兒 ， 還 在 時間 的 流外 。 她 慢慢 收拾 包袱 ， 彷彿 有意 等 什麼 ， 楊照 嗎 ？ 或者 等 時間 追上來 。 房 裡 靜 的 可怕 ， 母親 在 另 個 房 裡 ， 可笑 在 同樣 屋簷 下 。 她 聽到 自己 的 呼吸 像 一 顆 心 朝 彈簧 摔 去 ， 陡 起 陡 落 ， 沒有 意義 ， 習慣性 停 不 下來 ， 還 有 一 種 可能 ， 就 是 隨 年齡 做 等 加 級數 的 跳動 。 她 有些 心慌 了 ， 怕 自己 會 在 這樣 的 沉悶 中 太過 跳躍 ， 然後 重重 摔斃 。 說來 奇怪 ， 她 一直 怕 痛 。 想像 中 的 痛 更 痛 ， 她 沒 被 打 過 ， 意識 裡 被 打 的 痛 令 人 無法 忍受 ， 因為 其他 的 痛 她 都 受 過 。 離家 如果 被 抓回 ， 恐怕 難逃 一 場 抽打 。 心 有 感覺 ， 手 並 沒有 ， 她 終於 理妥 要 帶 的 東西 ， 居然 沒有 一 件 乾淨 的 衣服 。 他們 家 裡 經常 是 換下來 的 衣服 如果 爸爸 忙 、 她 懶 ， 就 會 一直 泡 到 發出 異味 。 她 真正 覺得 好笑 ， 他們 家 沒有 聲音 ， 可是 有 各 式各 類 的 味道 。 事實 上 ， 她 向來 沒 幾 件 衣服 可 穿 ， 家 裡 最 好 的 門面 都 在 母親 那兒 ， 雖 陳 未 舊 ， 放出 一 股 奇異 的 生命 ， 但 又 不 是 原先 的 樣子 。 像 木乃伊 。 她 祇好 穿上 學校 的 制服 ， 白衣 黑裙 ， 素 的 像 烈士 。 夏天 的 黃昏 忒 長 ， 一 天 好似 很 難 過去 ， 恰如 走出 村門 那 一 段 路 。 熱 的 難受 。 她 知道 那些 人 在 想 什麼 ， 懷孕 ？ 她 不至 有 如此 膽量 ， 大人 的 世界 太多 理所當然 。 她 挺出 肚子 故作 旁若無人 狀 ， 腦 裡 盤算 著 可 去 之 處 。 三月 的 公園 頗多 繁茂 ， 大半 景物 是 日據 時代 遺留 ， 樹 高 花 少 ， 是 場 黑白 電影 ， 讓 人 心情 亦 青春 難得 。 她 在 公園 裡 漫無 邊際 隨意 錯 走 ， 走累 了 就 往 樹幹窩 上 一 躺 。 從 密密 重重 樹蔭 中 望到 的 仍 是 樹 。 公園 裡 一向 人 少 。 天 終於 全部 染黑 ， 彷彿 她 的 心情 退到 了 地平線 ， 褪盡 顏色 。 她 居然 沒有 想 家 。 當天 晚上 他們 不 知道 從 哪兒 弄來 米酒 、 豆腐干 、 海帶 、 花生 ， 她 不 太 喜歡 酒 的 味道 ， 可能 心情 關係 ， 淺 飲 即 恍惚 。 男生 們 起初 在 罵人 ， 拿 話 下酒 似的 ， 引燃 更 驚人 的 酒精 效果 。 「 任同 ， 談談 你 的 愛情觀 好不好 ？ 」 任同 倏地 蹦直 了 整 身 神經 ， 難以置信 臺北 真 有 許多 人 喜歡 問 人家 的 各 項 「 觀點 」 。 「 狗屎 ！ 」 他 低聲 暗 罵 道 。 這 真 像 隨時 衝口而出 的 ： 「 你 今天 上 過 廁所 沒有 ？ 」 「 我 沒有 愛情觀 ， 我 倒 有 宇宙觀 ！ 」 任同 很 認真 地 直視 卓藍 。 「 有 愛情觀 也 不 丟人 啊 ！ 」 卓藍 有些 不知所措 。 「 那 妳 說來 聽聽 ── 」 卓藍 正 要 張 口 ， 任同 右手 一 伸 ， 幾乎 塞到 她 的 嘴 裡 ： 「 算 ！ 算 ！ 你 還是 別 說 的 好 ！ 」 他 才 懶得 用 「 說 」 的 告訴 別人 一些 事 ， 一點點 也 不行 。 誰 不 知道 這些 人 就 喜歡 挖 別人 的 根 ， 先 從 愛情觀 ， 然後 人生觀 ， 然後 歸論 是 什麼 ── 「 情結 」 ， 就 想 看看 自己 和 旁人 有 何 差別 。 他 才 不 想 多 知道 別人 一點點 事 。 卓藍 冷 哼 一 聲 ： 「 你 這 算 什麼 敏感 ？ 」 「 這 算 什麼 幽默 ？ ！ 」 他 自顧 低語 ， 不 想 反駁 。 站起身 在 室 內 踱步 ， 這 是 他 一貫 決定 事情 時候 的 方式 ， 可是 現在 ， 他 真是 腦 無 一 物 。 卓藍 雙眼 看看 辦公室 大門 ， 久久 沒有 移開 視線 ， 她 心 裡 好笑 ， 覺得 這 真 像 電影 ， 他們 都 是 籠中困獸 。 有 門 還 不會 走出去 。 居然 煞有其事 地 討論 愛情 ！ 「 笨 噢 ！ 」 卓藍 起身 ， 對 任同 一 笑 ： 「 真 無聊 ， 談不攏 就算 了 ， 我 反正 也 弄 不 懂 你們 這些 歸國 導演 。 」 「 又 來 了 ， 胡亂 歸類法 ， 就是 這些 歸類法 把 中國人 害慘 了 ， 到 現在 還 在 用 ， 就事論事 ， 一 個 答案 ， 如果 有 深度 的 戲 我 願意 拍 ， 笑鬧片 ， 我 看 免 了 。 」 「 也好 ， 那 有得 等 了 ， 公司 目前 沒有 這 個 計畫 ！ 」 「 連 愛情 都 沒有 了 ， 那 還 來 愛情片 ？ 大家 心 裡 不 都 有數 ？ 見機行事 吧 ！ 」 他 從來 沒 問 過 卓藍 的 愛情 生活 ， 一點 都 不 清楚 ， 連 「 耳聞 」 都 不