大眾 和 電話 的 全面 關係 ， 不僅 要 讓 人們 在 情感 上 和 價值觀 上 認為 家 中 擺設 電話 是 正確 的 事 ， 還 要 讓 電話 與 居家 生活 需求 聯想 在一起 。 其實 ， 英國 並 不 是 第一 個 開發 電話 報時 服務 的 國家 。 第一 個 想到 這 個 方法 的 是 法國 。 早 在 一九三三年 ， 巴黎 天文台 就 裝 了 一 個 機器 ， 一 天 可以 回覆 一萬兩千 通 的 報時 電話 ， 該 報 時 站 的 聲音 ， 是 巴黎 廣播界 名人 馬叟．拉波特 （ Marcel Laporte ） 。 一九三四年 ， 荷蘭 教師 柯尼利亞 ． 胡根丹姆 （ Cornelia Hoogendam ） 為 海牙市 荷蘭 報時台 提供 他 的 聲音 。 一九三六年 ， 知名 舞台劇 兼 電影 演員 莉迪亞 ． 維索茲卡 （ Lidia Wysocka ） 則 為 波蘭 報時台 提供 自己 的 聲音 。 英國 郵政 總局 的 工程師 在 構思 英國版 的 報時台 時 ， 因為 已經 聽 過 巴黎版 的 報時 ， 所以 一 開始 也 是 想 用 男性 聲音 來 錄製 ， 但是 泰倫茲 的 這 項 計畫 還 找到 另 一 個 公關 宣傳 的 契機 ， 可以 藉 此 一鳴驚人 — — 方法 就是 找 女性 來 錄音 ， 並且 把 她 塑造成 名人 。 泰倫茲 在 比賽 過程 中 始終 堅持 聲音 才 是 焦點 ， 他 說 ： 「 這 場 比賽 唯一 的 目的 ， 就 是 要 選出 最 好 的 嗓音 ， 沒有 其他 方面 的 考量 。 」 但 既然 如此 ， 為什麼 泰倫茲 的 助理 又 在 舉辦 倫敦 總決賽 前 ， 去函 要求 九 位 參賽 者 寄近 照 給 主辦 單位 ？ 是 啊 ， 都 說 相貌 不 重要 了 ， 又 為什麼 倫敦 接線局 的 經理 會 在 四 名 屬於 該 區 的 參賽 者 照片 中 ， 特別 用 紙條 標記 其中 一 張 ， 上面 寫 著 ： 「 這 位 是 肯恩 小姐 ， 我 認為 你 會 喜歡 。 」 而 其他 幾 位 參賽 者 則 沒有 被 他 特別 標記 。 到 這裡 ， 已經 有 相當 充足 證據 顯示 ， 這 比賽 有些 古怪 了 。 比如說 ， 有 一 份 報紙 特別 指出 ， 評審 中 扮演 完美 電話 訂戶 的 人 應該 要 由 女性 出任 ， 該 報 認為 原因 在於 「 如果 是 男性 為了 女性 接線生 而 成為 訂戶 ， 會 讓 人 認為 他 不 單純 是 為了 聽報 時 ， 而是 別 有所 圖 。 」 另外 ， 我 也 找到 一 份 郵政 總局 中 負責 開發 報時台 工程師 的 談話 ， 他 特別 說明 「 有鑑於 部分 民眾 可能 會 因為 愛慕 報 時 小姐 ， 而 流連忘返 不肯 掛 電話 ， 所以 特別 設置 了 一 個 自動 斷線 裝置 ， 每 通 電話 最多 只 會 持續 播報 三 分鐘 。 」 之後 ， 我 又 找到 其他 線索 ， 是 我 認為 值得 追蹤 下去 的 。 在 幾 份 關於 倫敦 金嗓 大賽 決賽 的 新聞 報導 中 都 記載 ， 賽 後 ， 艾索．肯恩 曾 獲邀 前往 附近 的 威爾斯 王子 劇院 ， 請 她 為 「 在場 的 觀眾 致詞 」 。 我 都 可以 想像 她 會 說 什麼 了 ， 她 會 帶 著 開朗 的 笑容 ， 對 觀眾 說 ： 「 以後 想要 知道 現在 幾 點 ， 不必 再 問 警察 了 ， 只要 撥 通 電話 給 我 。 」 因為 這 番 話 就 是 她 一 次 公開 露面 時 ， 由 百代 公司 錄下 的 新聞 短片 中 所 講 的 話 。 我 無從 得知 在 劇院 中 聽 她 說話 的 是 哪些 人 ， 所以 我 請 「 維多利亞 與 亞伯特 博物館 」 （ V&A Museum ） 的 劇場 收藏 檔案 管理員 ， 幫 我 調出 當晚 在 威爾斯 王子 劇院 的 節目單 ， 希望 從中 找到 一些 蛛絲馬跡 。 果然 ， 這 份 資料 沒 讓 我 失望 。 原來 ， 在 一九三五年 六月 二十一日 晚上 ， 這 座 號稱 是 巴黎 「 女神 遊樂廳 」 （ Folies Bergère ） 倫敦 版本 的 劇院 ， 正在 上映 《 豪華 詼諧 大 劇 》 （ La Revue Splendide ） ， 此 劇 標榜 是 「 英語 發音 的 法式 諷刺劇 ， 隨時 可 進場 」 。 劇 中 ， 那些 衣不蔽體 的 歌舞 女郎 ， 會 表演 一 套 歌舞 組曲 ， 其中 有 一 首 標題 是 〈 露 個 兩 點 或 三 點 讓 你 瞧瞧 〉 （ We’ll Show You a Thing or Two ） ， 另 一 首 標題 則 是 〈 我們 到 小 帳蓬 去 組 個 小家庭 〉 （ Let’s Start Life in a Tiny Tent ） 。 進場 的 觀眾 可以 跟 服務生 租借 觀劇用 的 望遠鏡 ， 劇院 的 節目單 還 特別 強調 ： 「 為了 各位 觀眾 的 健康 ， 劇院 都 用 『 臭水 消毒液 』 （ Jeyes’ Fluid ） 特別 消毒 過 。 」 這 類 無 中場 休息 的 諷刺 喜劇 在 一九三○年代 襲捲 各 地 劇院 ， 威爾斯 王子 劇院 會 為 這 類 劇碼 配上 「 想來 就 來 ， 愛 走 就 走 ！ 但 出去 之後 就 不能 再 回來 ！ 」 的 標語 。 一 名 評論 者 稱會 來 看 這 種 戲 的 觀眾 是 ： 「 下班 後 還 有 體力 的 生意人 ， 想要 葷 素 不 忌 的 開懷 大笑 ， 順便 欣賞 女性 體態 之 美 。 」 史提芬．泰倫茲 在 艾索．肯恩 贏得 金嗓 大賽 後 請 她 前去 致詞 ， 對象 竟然 是 這樣 的 觀眾 — — 我 覺得 我 已經 搜集到 充足 的 間接 證據 ， 足以 證實 自己 的 猜測 ： 艾索 ．肯恩 其實 是 被 英國 郵政 總局 的 公關 部門 利用 ， 用來 當作 滿足 男性 性幻想 的 對象 。 後來 ， 又 有 人 給 我 看 一 部 一九三九年 郵政 總局 的 廣告 影片 。 這 支 名為 《 第三 響 》 （ At the 3 rd Stroke ） 的 影片 中 ， 劇情 描述 一 對 夫妻 的 爭吵 — — 到 現在 我 還是 覺得 其 劇情 讓 人 很 不 舒服 ， 因為 劇 中 描述 的 夫妻 關係 非常 不睦 ， 而且 呈現 方式 也 對 女性 非常 的 不 尊重 。 但 看過 此 劇 後 ， 更 進一步 證明 ， 郵政 總局 宣傳 部門 有心 要 讓 它們 的 報時台 在 一九三○年代 的 家庭 生活 中 建立起 一 種 形象 ， 一 種 身分 認同 ， 這 個 形象 足以 打動 其 主要 客群 的 心 。 在 此 讓 我 簡單 的 講述 一下 這 段 廣告 的 劇情 。 片 中 男 主人 在 凌晨 四點 喝 得 醉醺醺 的 回家 ， 女主人 為 此 大發雷霆 ， 但 男 主人 只 覺得 老婆 很 囉唆 ， 回 了 她 幾 句 後 ， 兩 人 大 吵 一 架 。 女 主人 賞 了 老公 一 巴掌 ， 大罵 ： 「 你 知道 現在 幾點 了 嗎 ？ 」 他 口齒 不清 的 回答 ： 「 要 知道 幾 點 ， 我 打電話 去 問 知道 的 人 。 」 所以 他 就 撥給 艾索．肯恩報 時台 。 一 聽到 報時台 的 聲音 ， 他 臉 上 露出 笑容 ， 如痴如醉 的 說 ： 「 多 迷人 悅耳 的 聲音 ！ 永遠 樂於 服務 ， 永遠 歡歡喜喜 ， 永遠 的 絕妙 金嗓 。 半夜 打給 她 也 不會 抱怨 。 都 不會 。 」 接著 他 又 打 了 一 遍 ， 一邊 跟 老婆 說 ： 「 我 要 邀 她 出來 約會 。 」 他 對話筒 說 ： 「 四點 十分 嗎 ？ 好 ， 那 約好 了 。 可以 再 讓 我 聽 一 遍 妳 的 聲音 嗎 ？ 」 接著 他 倒頭 大睡 ， 心滿意足 的 沉浸 在 話筒 的 女聲 中 。 這 段 宣傳 影片 想要 傳達 什麼 ， 不必 分析 就 可以 了解 。 影片 中 郵政 總局 對於 主要 為 男性 的 電話 訂戶 所 傳達 的 訊息 是 ： 如果 你 想 短暫 逃離 惱人 的 喧囂 ， 感受 一點 … … 異國 風情 的話 ， 我們 剛好 有 。 打給 艾索．肯恩 。 你 知道 她 有 多 迷人 的 嗓音 ， 你 也 知道 她 長 得 多 迷人 。 她 才 二十六 歲 、 纖細 、 金髮 、 迷人 外表 ， 而且 她 總是 樂於 服務 。 開台 第一 年 ， 打 著 艾索 ． 肯恩 聲音 招牌 的 報時台 共 接到 兩千萬 通 電話 ， 這 可 不單單 只 是 英國 郵政 總局 將 電話 報時 服務 情色化 那麼 簡單 。 因為 ， 只 是 為 了 行銷 的話 ， 它 大可 用 其他 型式 的 電話 服務 就 可以 達成 。 這 裡面 很 特別 、 也 很 重要 的 一 個 點 在於 ， 它 是 以 時鐘 的 一 種 型式 來 表現 。 行文 至 此 ， 正好 可以 問 一 個 問題 ， 好 讓 我們 從 本 書 那麼多 故事 裡 找到 一 個 清楚 的 方向 。 那 就 是 ， 時鐘 是 什麼 ？ 讀者 讀到 這裡 ， 或許 可以 自行 體會出 一些 眉目 。 其實 ， 時鐘 就 是 我們 自己 ， 或者 說 ， 是 我們 的 代理人 、 替身 ， 我們 將 自己 的 認同 投射 在 時鐘 上 。 英國 郵政 總局 在 一九三五年 所 設立 的 電話 報時台 ， 在 用戶 眼 裡 它 不 是 一 部 機器 ， 而是 艾索．肯恩 。 只要 撥 對 號碼 ， 就 可以 和 她 說話 ， 就 能 和 她 發展 一 段 關係 。 在 我們 的 時代 ， 世界 上 最 大 的 鐘錶商 叫做 蘋果 ， 它