與 我 疏遠 ， 甚至 母親 也 不 愛 我 。 當 大哥 意外 死去 以後 （ 那時 ， 我 的 母親 把 對 大哥 的 感情 轉移到 了 我 身 上 ， 而 父親 仍舊 像 以前 一樣 沉默 寡言 ） ， 我 決心 有 一 天 要 向 他們 表明 我 的 感情 ， 而 這 一 天 來 了 又 過去 了 。 沒有 人 記得 這 一 天 ， 除了 我 ， 作為 自己 的 唯一 見證人 。 」 這 與 愛爾蘭 文學家 貝克特 （ Samuel Beckett1 ） 說 過 的 話 截然 相反 ： 「 你 可以 說 我 有 一 個 幸福 的 童年 ， 雖然 我 並 沒有 多少 表現 幸福 的 能力 。 我 的 父母 盡 了 他們 最 大 的 努力 使 我 幸福 ， 可是 我 總是 感到 非常 孤獨 。 」 貝克特 的 童年 悲哀 被 完全 壓抑 了 ， 而 對 父母 的 理想化 在 他 的 否認 的 幫助 下 得以 保存下來 ， 並 使 他 童年 裡 無邊 的 孤獨 在 他 的 戲劇 中 得到 了 表現 。 （ 見 Mueller-Braunschweig __UNDEF__ ,1974 ） 治療 中 的 憂鬱 階段 只有 憂鬱 找上門 而 被迫 尋求 治療 時 ， 自大 的 人 才 會 就範 。 當 自大 的 防衛 機制 仍然 有效 ， 這 種 形式 的 情感 障礙 就 不會 帶來 明顯 的 痛苦 壓力 ， 唯有 其他 家人 （ 配偶 或 小孩 ） 因 憂鬱 或 身心 疾患 而 被迫 尋求 心理 治療 時 ， 他 的 問題 才 會 暴露出來 。 在 治療 工作 中 ， 我們 向來 只 遇到 過 伴隨 憂鬱 的 自大 症狀 ， 但 另一方面 ， 幾乎 在 所有 病人 身 上 ， 我們 都 會 發現 憂鬱 的 症狀 ， 它們 或 以 明顯 的 疾病 形式 表現 ， 或 以 明顯 的 周期性 憂鬱 情緒 出現 。 這些 週期 的 情緒 發揮 著 不同 的 作用 。 信號 作用 治療 中 經常 發生 這 種 情況 ： 當 病人 剛 進來 的 時候 ， 他 不斷 抱怨 自己 的 憂鬱 心情 ， 後來 離開 諮詢室 時 ， 卻 經常 流淚 滿 面 ， 感到 輕鬆 不少 ， 不再 憂鬱 了 。 這 種 病人 可能 是 因為 終於 能夠 體驗到 長期 對 父母 一方 壓抑 的 憤怒 ， 或是 終於 能夠 表達出 他 的 不 信任 。 也許 ， 他 第一 次 對 自己 沒 真正 活 過 的 過往 歲月 感到 悲傷 ， 或是 宣洩 了 因 即將 到來 的 假日 而 必須 與 治療師 分離 的 怒氣 。 哪 種 情感 比較 明顯 並 不 重要 ， 重要 的 是 它們 被 體驗 了 ， 終於 觸及 了 被 壓抑 的 記憶 。 憂鬱 則 是 這些 記憶 被 接近 和 被 否認 的 雙重 信號 。 如果 當前 發生 的 事情 能 使 這些 被 壓抑 的 情感 得到 釋放 ， 憂鬱 便會 消失 。 這 種 情緒 可能 標誌 著 ， 曾經 被 拒絕 了 的 那 一 部分 自我 （ 包括 情感 、 幻想 、 願望 和 恐懼 ） 現在 已 強大 起來 ， 不必 再 依靠 自大 來 維繫 了 。 壓抑 重要 需求 三十九 歲 的 瑪麗 如果 在 治療 中 觸及 了 她 的 核心 問題 ， 便 經常 在 治療 結束 時 感到 被 理解 並 心滿意足 。 但是 ， 她 如果 馬上 就 去 參加 一 個 派對 ， 或是 類似 不 重要 的 場合 去 擾亂 自己 ， 她 就 會 再次 感到 孤獨 和 無助 。 幾 天 以後 ， 她 就 會 抱怨 自我 隔絕 的 痛苦 和 空虛 ， 再次 感到 迷失 。 她 這樣 做 ， 實際 上 是 主動 地 （ 雖然 是 無 意識 地 ） 激發 了 一 個 她 小時候 經常 發生 的 情境 ： 每當 她 藉著 富於 想像力 的 活動 獲得 真實 的 自我 感覺 時 ， 她 的 父母 就 會 要 她 去 做 「 更 理智 的 」 的 事情 ， 去 爭取 得到 什麼 ； 這時 ， 她 那 剛剛 展開 的 內心 世界 就 又 關閉 起來 。 她 收回 自己 的 情感 ， 再次 憂鬱 ， 不 敢 冒險 去 表達 一 個 正常 的 反應 ── 很 可能 是 憤怒 。 身為 成人 ， 如果 能 允許 自己 面對 過去 留下 的 問題 ， 並 努力 修復 ， 就 能夠 體驗 以前 的 憤怒 ， 對 曾 有 的 不當 對待 抗議 ， 並 重新 發現 被 自己 壓抑 的 需要 。 如此一來 ， 憂鬱 的 防禦 作用 就 失去 了 存在 的 理由 ， 從而 消失 。 如果 瑪麗 能 讓 自己 知道 那 一 刻 她 真正 的 需要 ， 她 就 不會 再 逃進 派對 這 類 活動 ； 相反地 ， 她 可能 會 避開 這 種 場合 ， 花 時間 和 自己 的 悲傷 共處 。 積壓 強烈 和 隱祕 的 情感 在 童年 積壓 的 強烈 情感 爆發 之前 ， 會 有 一 段 長達 幾 週 的 憂鬱期 ， 似乎 企圖 將 那 能量 隱蔽 起來 。 而 當 病人 體驗到 憂鬱 的 情緒 時 ， 常 伴隨 重要 夢境 ， 夢 裡 包含 與 被 壓抑 情景 相關 的 意義 和 聯繫 。 病人 此時 又 會 感到 充滿 活力 ， 直到 象徵 著 新 問題 出現 的 另 一 個 憂鬱 階段 到來 。 病人 也許 會 這樣 形容 ： 我 再 也 感覺 不 到 自己 了 。 我 怎麼 可能 再一次 失去 自己 ？ 我 與 內心 的 一切 都 失去 了 聯繫 。 什麼 希望 都 沒 了 ， 不可能 變 得 更 好 了 … … 。 一切 都 毫無 意義 。 我 渴望 體驗 先前 那 種 充滿 活力 的 感覺 。 這時 ， 情感 的 爆發 可能 會 出現 ， 伴隨 強烈 和 正當 的 譴責 。 只有 在 這 個 爆發 過去 之後 ， 與 壓抑 經驗 的 新 關係 才 會 清晰 浮現 ， 新 的 活力 才 會 被 感覺到 。 只要 這些 譴責 是 針對 那些 曾經 傷害 過 我們 的 人 ， 巨大 的 解脫 就 會 出現 。 但是 ， 如果 這些 指責 是 不 公正 的 ， 或 被 轉移到 無辜 者 身 上 ， 憂鬱 就 仍 會 繼續 存在 ， 直到 所有 關係 完全 被 擺正 。 面對 父母 有時候 ， 即使 病人 已經 開始 反抗 父母 的 要求 ， 憂鬱 的 情緒 仍 會 出現 ， 這 是 因為 許多 事情 仍然 被 無 意識 地 壓抑 著 。 譬如 ， 他 也許 能夠 反抗 父母 對 他 追求 成就 的 要求 ， 儘管 他 還 沒有 完全 從 這 種 要求 中 解放出來 。 然後 ， 他 就 會 再一次 鑽進 毫無 意義 地 、 過分 要求 自己 的 死胡同 裡 ， 直到 憂鬱 情緒 出現 時 ， 他 才 意識到 這 一 點 。 他 也許 會 談到 類似 下面 下 的 經驗 ： 前天 我 快活 極了 ， 我 的 作業 很 輕鬆 地 就 完成 了 。 我 可以 做 比 一 整 個 星期 的 考試 計劃 還要 多 的 事 。 然後 我 就 想 ， 我 應該 利用 這 種 好 心情 ， 在 傍晚 時 再 準備 一 章 功課 。 結果 我 做 了 一 個 晚上 ， 卻 毫無 熱情 可 言 了 。 第二 天 ， 我 就 什麼 也 不 想 做 了 。 我 覺得 自己 笨 極了 ， 腦袋 裡 什麼 也 沒有 了 。 我 不 想 見 任何 人 ， 感覺 就 像 我 過去 得 了 憂鬱症 時 一樣 。 然後 我 就 「 翻回 上 一 頁 」 （ 編案 ： 指 回溯 自己 過往 生命 ， 回到 當時 當下 的 那 一 刻 ） ， 終於 找到 了 這 情緒 的 根源 。 當 我 開始 讓 自己 做 越來越 多 的 事情 時 ， 我 實際 上 是 在 濫用 我 的 愉快 心情 。 但是 為什麼 呢 ？ 這時 我 記起 我 母親 經常 對 我 說 的 話 ： 「 你 能 把 那 件 事 做 得 很 棒 ， 你 現在 當然 也 能 做 這 一 件 … … 」 我 怒火 中燒 ， 推開 了 書本 。 但是 我 相信 自己 ， 我 知道 何時 我 會 再 回去 看書 的 。 我 當然 知道 ， 這 點 是 毫無 疑問 的 。 不過 當 我 意識到 ， 我 又 一 次 超越 了 自己 的 局限 ── 我 知道 自己 多麼 憤怒 ， 也 知道 為什麼 憤怒 時 ── 憂鬱 就 消失 得 快 多 了 。 內心 的 牢獄 每 個 人 都 能 從 自己 的 經驗 中 知道 什麼 是 憂鬱 ， 這些 情緒 既 能 直接 表達出來 ， 也 會 透過 隱祕 的 身心 疾病 形式 來 反應 。 如果 我們 觀察 得 夠 仔細 ， 就 不 難 發現 ： 每當 一 個 人 壓制 自己 的 衝動 或是 他 認為 不 應該 有 的 情感 時 ， 憂鬱 的 情緒 幾乎 就 會 規律 地 向 他 襲來 。 接下來 ， 這 個 情緒 就 會 突然 凍結 他 內心 所有 自發 的 東西 。 舉例 來 說 ， 如果 一 個 成年人 在 失去 摯愛 的 親人 之後 ， 不能 去 體驗 悲傷 ， 而是 想 辦法 去 分散 悲痛 ； 或者 ， 由於 害怕 失去 友誼 ， 他 有意識 地 壓抑 （ suppress __UNDEF__ ） 、 隱藏 著 對 這 個 被 理想化 的 朋友 的 行為 所 感到 的 憤怒 ， 他 就 可能 就 得 等 著 憂鬱 造訪 了 （ 除非 他 自大 的 防禦 機制 仍 在 服務 他 ） 。 當 他 開始 注意到