， 卻 搖搖頭 。 她 要 早 學會 搖頭 不 好 嗎 ？ 就 不必 學 忍痛 了 。 事情 告一段落 ， 老大 的 父親 到底 保 了 他 。 老大 出來 那 天 ， 楊照 放學 後 直接 找去 ， 身 上 還 背 著 書包 。 老大 沒 找到 ， 倒 被 老大 的 弟兄 砍 了 幾 刀 ， 人 在 送 醫院 途中 失血 過 多 致死 。 聽到 消息 ， 她 腦子 裡 第一 個 閃進 的 ， 就 是 那 兩 碗 當歸鴨 。 當 校長 的 父親 流星 火急 般 送走 了 老大 。 她 沒辦法 出國 ， 祇有 幫 楊照 唸完 沒 唸 的 書 。 後來 再 見 老大 ， 他 已經 學成歸國 ， 而且 聲譽 直上 。 他 就 是 易醒文 。 斷絕 經月 ， 易醒文 完全 不 知 楊照 被 殺 致死 一 事 。 匆匆 去國 ， 可以 確定 的 是 一定 出 了 問題 。 楊照 的 事 ， 他 在 國外 輾轉 聽來 。 頭 半 年 ， 他 打電話 、 寫信 吵 著 要 回去 ， 他 父親 相應不理 。 屋 裡 待不住 ， 他 整 天 在 外面 逛 ， 舉目 生人 ， 醉 過 不知幾數 。 醒 了 醉 、 醉 過 復 醒 ， 他 足足 瘦 了 十 公斤 。 他 發現 唯有 把 書 唸好 一 途 尚 有 回國 的 一 天 。 他 假裝 完全 忘掉 以前 種種 ， 開始 申請 學校 ， 併 寄 了 封 信 給 典青 。 學校 入學 通知 不久 即 下來 ， 典青 則 石 沉大海 。 那些 日子 他 努力 集中 注意 於 一 件 事 ── 唸書 。 為什麼 唸書 ？ 他 不能 多 想 。 憑 了 他 父親 良好 的 關係 ， 他 很 容易 進入 第一流 大學 ， 有 第一流 同學 ， 第一流 成績 ， 生活 彷彿 很 容易 ， 心理 呢 ？ 放 目 異色 人種 中 ， 他 十分 清醒 自己 的 定位 。 他 永遠 不會 喜歡 那 環境 何 人 。 無數 次 夜半 醒來 ， 以為 仍 躺 在 小 旅館 裡 ， 同樣 的 黑 、 同樣 安靜 ， 僵直 的 身體 告訴 他 ── 這 不 是 。 他 於是 養成 開燈 睡覺 的 習慣 。 他 又 不 想 看清 四周 環境 ， 祇好 閉上 眼睛 醒 著 。 每 到 放假 ， 他 姑媽 就 把 他 的 護照 藏起來 ， 最後 ， 他 索性 放棄 學位 到手 前 回國 的 念頭 。 日子 才 好過 了 些 。 課餘 閒暇 ， 他 便 到 餐廳 打工 ， 他們 家 並 不 需要 他 太 努力 於 別事 ， 他 希望 在 中國人 多 的 地方 試試 會不會 碰到 熟面孔 ， 即令 能 講 兩 句 中國話 ， 多 讓 他 想起 某些 從前 都 好 。 毫無 理由 的 ， 他 覺得 國外 夜晚 特別 長 、 燈 特別 多 。 他 經常 忘掉 過 到 星期幾 。 這 期中 他 母親 過世 ， 父親 調往 重頭 大學 ， 他 皆 在 事 後 知悉 ， 父親 不必 他 回去 奔喪 ， 要 讓 時間 沖淡 輿論 的 記憶 。 他 一 字 未 提 ， 他 知道 父親 的 唯恐 中 ， 最 致命 一 環 ， 便是 他 還 記不記得 以前 。 他 並 不 特別 恨 ， 人 在 國外 待 久 了 ， 會 自我 期望 最好 某些 方面 失去 感應 。 他 再 見到 典青 已經 是 他 回國 講學 無數 次 以後 ， 他 深信 典青 早 在 報章 得知 他 的 消息 。 至於 何以 如此 乖折 ， 他 已經 不 想 多 追究 。 多 年 不 見 ， 典青 比 他 印象 中 小 的 多 。 他 帶 她 到 住 的 飯店 ， 房間 寬敞 氣派 ， 他 要 他們倆 絕對 相處 ， 這 回 四下 清涼 的 多 ， 不變 如 前 的 是 空氣 裡 的 安靜 。 「 妳 早 知道 我 回來 了 ？ 」 他 問 典青 。 典青 點點頭 ， 就 像 她 那 年 離家 不 願 回家 他 問到 後 的 點頭 ， 教 人 心疼 。 他 問 不 下去 了 。 典青 該不該 知道 他 找 她 辛苦 ？ 她 不 欲 見 他 代表 什麼 ？ 竟 坐 天明 ， 彼此 要 溝通 反而 理 不 清 。 房租 另 有 人 付 ， 他們 無關 擔心 ， 他們 也 早 成年 。 典青 的 沉默 使 他 明白 典青 恨 他 。 他們 曾經 那麼 肌膚 相親 。 他 握住 典青 的 手 ， 那 雙 手 是 冷 的 ， 不 像 她 年輕 時候 。 「 我 怎麼 賠 妳 ？ 」 「 是 我 欠 你們 。 」 他 第一 次 好好 看清 了 典青 ， 他 年輕 的 記憶 和 痛 ， 彌補不了 了 ， 又 是 最 直覺 的 發生 。 他 直截了當 說 ： 「 我 要 帶 妳 出國 。 」 問題 同樣 存在 ， 婚姻 、 聘約 、 輿論 ， 他們 成人 了 ， 不能 再 逃 之 解決 。 「 我們 走 的 了 嗎 ？ 」 典青 怎麼 會 如此 消極 呢 ？ 他 倒 認為 就算 以 時間 換取 空間 ， 他們 大有 來日 ， 從前 事 不 由 人 ， 時間 產生 的 問題 ， 總 有 解決 的 一 天 。 典青 沉默 個性 使然 ， 他們 的 重逢 絕不 驚天動地 ， 他 發誓 這 次 不 讓 之 草草 結束 。 他 答應 學校 繼續 留下來 。 他 的 留下 ， 外界 頗多 揣測 ， 他們 終於 證實 確 如 他們 想像 。 即令 他 認為 時間 長遠 ， 仍 無時 非 要 抓緊 與 典青 見面 ， 更 毫不 迴避 追到 典青 班 上 。 典青 笑 他 「 永遠 的 太保 作風 」 。 可憐 典青 進入 研究所 前 已經 頗多 側目 ， 當 她 在 研究所 正式 走動 之後 ， 評論 、 傳說 如 風 一般 散開 。 不外 她 家世 可能 的 顯赫 ， 及 事業心 必然 的 積極 。 把 這些 加諸 於 典青 身 上 ？ 他 覺得 可笑 。 最 讓 易醒文 深惡痛絕 的 是 圍 在 典青 四周 蓄意待發 之 士 ， 易醒文 明白 表示 了 他 的 不滿 ， 他 不要 典青 有所 選擇 。 很 奇怪 ， 他 在 學校 素有 雅名 ， 唯 面對 典青 從前 的 性情 勾 之 而 來 。 完全 雅 不 起來 。 他 認為 這 一 輩子 是 拿 命 來 換 典青 的 。 他 要 全部 攬下 對 她 的 交待 。 無可 避免 的 ， 他 的 情緒 會 隨時 陷入 高度 不 穩定 中 ， 起因於 他 很 怕 回復到 尋找 她 的 境地 ， 這些 不 穩定 帶到 了 他 的 處事 及 人際 中 。 報紙 、 學校 的 新聞 走向 愈加 明顯 時 ， 他 一度 提出 辭呈 。 他 父親 又 出現 了 。 他 不 明白 何以 做 兒子 的 會 跟 父親 周旋 一 輩子 ， 他們 又 不 是 仇人 。 他們 父子 平心靜氣 長談 多 次 ， 一 個 沒有 結論 的 話題 。 他 向 不 認為 離婚 可恥 ， 就算 可恥 吧 ， 尚 不致 要 人 性命 ， 而 失去 典青 所 帶來 的 難受 ， 會 是 一 輩子 的 事 。 他 父親 再 無法 扣押 他 的 護照 ， 他 以前 不 想 出國 ， 現在 一樣 。 長談 那 幾 天 ， 他 和 典青 暫時 約定 不 見面 ， 他 打電話 去 ， 典青 總是 沉默 居多 。 他 父親 走 後 ， 他 太太 國外 回來 。 在 他 最 覺 生命 無所謂 的 時候 ， 他 父親 安排 了 這 樁 婚姻 。 秦 晉 婚姻 ， 錦上添花 而已 ， 可嘆 惹來 諸多 羨慕 。 因為 他 太太 並非 根深柢固 的 親 ， 他 向 少 挖心剖腹 ， 兩 個 人 總是 客客氣氣 的 。 這 一 次 ， 他 太太 扯下 臉 說 的 明白 ： 「 要 離婚 就 準備 收屍 。 」 論說 他 和 典青 過往 及 當時 交往 ， 彼此 從未 人 前 多 置 一 言 ， 卻 幾乎 人人 自以為 瞭解 。 大家 冷眼旁觀 他倆 的 發展 ， 認定 眼見 為 實 。 如果 又 是 環境 逼成 絕響 ， 他 怎麼辦 ？ 去 跟 誰 拚命 ？ 他 終於 相信 維持 現狀 即 最 好 的 狀況 了 ， 至少 仍 能 見到 典青 。 在 潮流 中 ， 他們 在 等 什麼 ？ 時間 嗎 ？ 怎麼 他們 碰 在一起 便 產生 新聞 ？ 是 因為 不 順應 潮流 壓力 擠出來 的 反常 ？ 他 想想 不 對 ， 這 事 還 沒完 。 他 岳家 果不然 迅速 透過 管道 向 典青 的 學校 提出 反應 。 他 請 典青 辦 休學 以 為 對付 ， 典青 不肯 ， 她 說 ： 「 我 還 能 躲到 哪裡 去 ？ 」 她 說 的 沒 錯 ， 然而 他 怕 典青 最後 終 會 將 他 犧牲掉 ， 堅持 典青 休學 ， 他 才 好 跟 他們 周旋 。 他 太太 追問 他 為什麼 非 要 跟 典青 交往 ， 他 不 願意 跟 別人 提起 他們 的 過去 。 那 是 他們 的 事 。 而 典青 很 明顯 長久 之後 極 不 願 與 人 爭奪 ， 任何 一 點 反抗力 皆 會 引發 太多 回憶 。 楊照 就 在 爭奪 下 失去 了 生命 。 他 發現 他 仍然 沒法 和 典青 站 在 同 一 陣線 。 他 積極 和 典青 商量 一切 可行 的 辦法 ， 最 有力 的 籌碼 就 是 典青 懷孕 ， 生 個 他們