治 百病 。 快點 試試 看 。 玩 得 愈 髒 愈 好 。 ． 玩 黏土 、 捏 陶土 或是 玩 麵團 。 ． 找 本 著色本 來 著色 吧 。 記得 著色本 嗎 ？ 現在 市面 上 還 買 得 到 喔 。 第二百四十五 天 ： 爬 樹 童年 就 像 一 盆 被 遺忘 的 火 ， 永遠 可以 在 我們 心 中 重新 燃燒 。 ︱ 哲學家 加斯東 ． 巴謝拉 （ Gaston Bachelard __UNDEF__ ） 沒 錯 ， 五十三 歲 的 女人 要 爬 樹 確實 有點 危險 。 沒 錯 ， 我 爬 的 時候 確實 得到 不少 路人 詫異 的 目光 。 沒 錯 ， 我 真的 可能 會 受傷 。 不過 ， 如果 現在 要 我 爬 ， 我 一定 還是 會 立刻 去 爬 。 我 對 爬 樹 一直 懷 著 浪漫 的 憧憬 ， 或許 是 因為 小時候 爸 媽 不 讓 我 爬 樹 的 緣故 （ 你 懂 這 種 感覺 的 ） 。 爬 樹 從 年初 開始 就 列 在 我 的 「 初 體驗 」 清單 上 ， 我 迫不及待 地 想 把 這 條 待 辦 事項 槓掉 。 機會 終於 來 了 ！ 這 天 陽光 普照 ， 我 跟 人 約好 了 在 公園 裡 採訪 。 ． 背出 你 支持 的 棒球隊 或 足球隊 的 球員 名單 。 （ 好 吧 ， 我 承認 這 對 我 來 很 困難 。 ） ． 挑戰 報紙 上 的 數獨 或 拼字 遊戲 。 第二百四十一 天 ： 挑戰 靈魂 排舞 什麼 都 不要 想 。 跳 就 對 了 。 ︱ 愛麗珊 ． 豪斯 （ 我 女兒 ） 我 女兒 超 愛 跳舞 ， 覺得 跳舞 是 世界 上 最 不用 動 腦 的 放鬆 方式 。 但是 ， 專家 認為 ， 跳舞 是 最 棒 的 「 思考 」 。 只要 是 需要 記 舞步 的 舞蹈 ， 都 可以 讓 你 一邊 運動 一邊 動 腦 。 這 對 我 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 來 說 可是 天大 的 好 消息 ， 我 幾乎 上遍 了 所有 舞蹈課 （ 好 吧 ， 鋼管舞 倒是 沒 試 過 ， 還 在 我 的 待 辦 事項 上 ） ， 其中 我 最 喜歡 的 沒想到 竟然 是 靈魂 排舞 。 知名 舞蹈 老師 肯尼 ． 強森 聽說 我 在 尋覓 新鮮 事 ， 立刻 寄 了 一 封 邀請函 給 我 ， 邀 我 去 上 他 的 靈魂 排舞 課 。 「 這 算是 鄉村 排舞 嗎 ？ 」 「 對 ， 但是 更 有 靈魂 。 」 直到 我 開車 去 德拉瓦州 克萊蒙特鎮 參加 肯尼 的 舞蹈 大會 ， 都 還是 參 不 透 「 更 有 靈魂 」 是 什麼 意思 。 但是 我 一 踏進 人 擠 人 的 舞廳 ， 就 曉得 好玩 的 來 了 。 現場 大約 有 三百 位 賓客 ， 舞步 整齊劃一 ， 臉 上 帶 著 大大 的 微笑 ， 隨著 放克 音樂 起舞 。 舞台 上 有 人 在 喊 舞步 ： 「 左 碰 、 右 碰 、 轉圈 … … 」 站 在 最 外圈 的 幾 位 太太 把 我 拉過去 。 「 寶貝 ， 一起 來 ！ 」 天啊 ， 她們 一定 會 後悔 死 。 剛 開始 那 幾 分鐘 ， 我 不 是 一直 搖 錯 邊 ， 就是 一直 踩 別人 的 腳 ， 努力 跟 大家 一起 搖 、 一起 跳 。 你 一 刻 都 不能 分神 ， 否則 就 會 落後 大家 、 任 人 踩來踩去 。 我 才 剛 學會 「 芝加哥 搖擺 」 ， 在 台 上 領舞 的 又 開始 「 肩 轉 」 。 我 只 能 死命 模仿 前後 左右 的 舞步 ， 好不容易 才 把 所有 的 動作 串 在一起 ， 一 回神 竟然 發現 ： 自己 不 知 何時 也 跟著 大家 一起 傻笑 起來 。 看來 現場 的 賓客 都 不 是 排舞 初學 者 。 每 次 我 轉錯 邊 ， 總會 有 人 幫 我 轉回去 ， 鼓勵 繼續 跳下去 。 「 妹妹 ， 妳 需要 上 靈魂 排舞 療法 喔 ！ 」 一 位 姊姊 調侃 我 道 ， 原來 我 滑步 滑錯 邊 啦 。 「 真的 嗎 ？ 」 我 笑道 。 靈魂 排舞 搖來搖去 ， 搖 到 後來 愈來愈 難 ， 我 實在 跟 不 上 ， 只 能 站 在 旁邊 看 ， 但 光 是 用 看 得 也 很 過癮 。 或許 女兒 說 得 對 ， 有時候 不必 想 太多 ， 跳 就 對 了 ， 跳出 屬於 你 的 舞步 ， 誰 說 一定 要 有 伴 才 能 跳舞 ？ 學學 我 ， 去 嘗試 各式各樣 的 舞蹈 。 不用 等 別人 邀 。 愛 跳舞 的 人 隨時 都 樂於 分享 舞步 、 散播 跳舞 的 快樂 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 挑戰 學 森巴舞 。 ． 去 上 國標舞 。 ． 報名 成人 踢踏舞 。 第二百四十四 天 ： 挑戰 去 上 裸體 繪畫 課 畫畫 靠 的 不 是 雙手 ， 而是 頭腦 。 ︱ 米開朗基羅 我 一直 很 希望 自己 有 美術 天分 ， 但 我 連 直線 都 畫 不 好 。 因為 實在 太 不會 畫圖 ， 以至於 每 次 玩 「 猜猜 畫畫 」 都 沒有 人 想 跟 我 一 組 。 不要 說 別人 ， 就 連 我 都 猜 不 出來 自己 在 畫 什麼 。 我 跟 你 說 這些 ， 是 希望 你 可以 了解 ︱ 我 是 抱 著 忐忑不安 的 心情 到 費城 市中心 的 畫室 上 裸體 素描 課 的 。 （ 裸體 的 只 有 模特兒 ， 其他 人 都 有 穿 衣服 ） 。 對 ， 就 是 你 想 的 那樣 。 馬克 ． 布蘭 是 知名 的 肖像 畫家 ， 也 是 當天 幫 我們 上課 的 老師 。 畫室 裡 每 個 人 出 十 塊 美金 ， 作為 模特兒 的 酬勞 。 到 畫室 時 ， 大家 已經 圍成 半圓形 就座 ， 我 受 邀 跟 其他 畫家 同 坐 。 一 位 年輕 小姐 穿 著 袍子 走到 我們 面前 ， 讓 袍子 滑到 地 上 。 我 當時 很 想 倒 抽 一 口 氣 ， 好不容易 才 閉氣 憋住 。 我 唯一 一 次 看到 裸女 是 在 脫衣舞店 （ 請 不要 問 我 去 那裡 幹嘛 ） ， 另外 一 次 則 是 在 報導 A 片 的 片場 （ 超 詭異 ） 。 在場 的 畫家 對 眼前 的 裸女 都 無動於衷 ， 彷彿 那 只 是 一 盤 水果 ， 畫室 裡 鴉雀無聲 ， 只有 畫筆 在 畫紙 上 沙沙 作響 。 馬克 借給 我 幾 枝 炭筆 ， 我 急忙 翻開 素描簿 ， 可愛 的 裸體 模特兒 背對 我們 擺 了 個 姿勢 ， 一手 高舉 過 頭 ， 微微 露出 側 臉 。 大家 趕緊 動 筆畫 ， 因為 只 有 十 分鐘 的 時間 ， 再 來 就 要 換 姿勢 了 。 而 我 呢 ， 卻 只 有 乾瞪眼 的 份 。 我 看 一 看 模特兒 。 看 一 看 空白 的 畫紙 。 完全 不 曉得 該 從 哪裡 下筆 。 馬克 看 我 一 臉 茫然 ， 默默 走 了 過來 ， 帶 著 我 畫 了 幾 條 線 ， 頭 畫 在 這邊 ， 腳 畫 在 這邊 。 這下 我 總算 可以 把 人體 分成 好幾 部分 來 看 了 。 我 叫 自己 動筆 ， 反正 不要 畫成 小學 三年級 畫 的 火柴人 就 好 了 。 我 開始 小心翼翼 畫 了 起來 。 馬克 帶 著 我 畫 的 那 幾 條 線 真是 太 有用 了 。 看 吶 ！ 我 畫出來 的 真的 是 人 ， 不 是 外星人 ！ 我 看到 旁邊 的 人 開始 加 陰影 ， 我 也 試 著 加加 看 。 我 要 自己 不 去 想 裸女 ， 專心 觀察 她 背 上 的 光影 。 這 要 怎麼 捕捉 在 紙 上 ？ 她 手臂 的 弧線 對 我 而言 完全 是 個 謎 。 我 試 著 畫 了 好幾 次 ， 但 又 全部 擦掉 。 算了 ， 乾脆 不要 有 手臂 好了 ， 就 像 古希臘 的 雕像 一樣 。 除了 沒有 手臂 之外 ， 我 的 裸女 也 沒有 腳 ， 因為 我 畫起來 像 狗掌 。 馬克 走過來 看 我 畫 得 怎麼樣 ， 好像 說 了 「 嗯哼 」 、 「 還 不錯 」 之類 的 ， 然後 快速 在 畫紙 上 添 了 幾 筆 ， 我 的 裸女 就 真的 成形 了 。 一 個 鐘頭 畫下來 ， 我 感到 莫名 的 放鬆 ， 心情 也 出奇 的 平靜 。 畫室 裡 禁止 使用 手機 等 會 發出 聲響 的 設備 ， 大家 專心 動腦筋 作畫 ， 真的 是 非常 特別 的 體驗 ， 我 彷彿 到 了 另 一 個 世界 。 但是 離開 畫室 時 ， 我 清楚 知道 自己 沒有 半點 美術 天份 。 那 也 無妨 。 一 堂 課 畫下來 ， 我 不僅 更 懂 藝術 、 更 了解 人體 ， 而且 還 悟出 人生 就 像 藝術 的 道理 。 我們 應該 不停 創作 新 的 作品 ， 雖然 不 需要 天天 有 傑作 ， 但 至少 要 明白 人生 是 我們 親手 創作 ， 過程 要 花 力氣 ， 而且 還 常常 要 塗塗 改改 。 嘗試 「 初 體驗 」 就 像 在 畫紙 上 畫下 新 的 作品 ， 每 天 畫 每 天 畫 ， 總有一天 會 畫出 滿意 的 作品 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 挑戰 當 裸體 模特兒 。 （