。 我 媽 住在 動物園 七月 一日 是 我 的 生日 ， 這 一 天 ， 通常 也 是 暑假 的 第一 天 ， 我 都 會 到 動物園 去 看 媽媽 。 真的 ， 我 要 去 動物園 看 媽媽 ， 我們 班 的 同學 都 以為 我 在 說 笑話 。 「 易路發 ， 你 媽 是 哪 隻 黑猩猩 啊 ？ 」 「 難怪 我 覺得 你 好像 河馬 ， 原來 … … 」 同學 取笑 我 ， 但是 我 沒 生氣 ， 因為 我 習慣 了 。 七月 一日 是 我 的 生日 ， 只有 這 一 天 ， 我 才 能 到 動物園 找 媽媽 。 媽媽 以前 也 在 「 夢幻 嘉年華 馬戲團 」 工作 ， 她 是 空中飛人 ， 在 空中 盪鞦韆 ， 有時 也 要 鑽到 炮彈孔 裡 被 發射 出去 。 海報 上 的 媽媽 ， 穿著 貼滿 亮片 的 緊身衣 ， 張 著 雙手 笑 得 好 開心 。 媽媽 的 樣子 真 美 ， 就 像 她 在 我 腦海 裡 的 樣子 。 爸爸 呢 ？ 爸爸 的 小丑 ， 被 放到 很 小 的 角落 。 從 我 懂事 起 ， 媽媽 和 爸爸 天天 吵 ， 我 家 就 像 戰場 ， 從 沒 安靜 過 。 「 你 到底 有沒有 去 找 工作 ？ 」 「 男人 要 有 擔當 ， 要 養得起 老婆 和 孩子 ， 你 到底 懂不懂 ？ 」 「 一六五 ， 你 像 個 男人 好不好 ？ 」 那陣子 ， 夢幻 嘉年華 馬戲團 解散 了 ， 爸爸 沒有 工作 ， 媽媽 更 常 和 爸爸 吵架 。 雖然 說 是 吵架 ， 大多數 的 時間 ， 都 是 媽媽 在 罵 爸爸 ， 她 一直 罵 一直 罵 ， 罵 到 爸爸 受不了 ， 苦著臉 ， 自動 跑出去 為止 。 那時 我 到底 幾 歲 啊 ？ 我 好像 忘 了 。 不過 ， 我 猜 我 這 輩子 剛 學會 的 第一 句 話 ， 一定 是 ： 「 一六五 ， 你 沒 路用 啦 ！ 」 第二 句 話 是 爸爸 的 口頭禪 ： 「 我 有 什麼 辦法 啦 ！ 」 我 讀 一年級 時 ， 媽媽 說 她 對 爸爸 死心 了 ， 她 提 著 行李 ， 踏出 我 家 大門 ， 走進 馴獸師 叔叔 的 家 裡 ， 從此 再 也 沒有 回來 。 馴獸師 叔叔 開 的 車 ， 本來 也 是 爸爸 的 車 ， 媽媽 不但 自己 走 ， 還 把 爸爸 的 車 送給 馴獸師 叔叔 。 「 真 不 知道 你 媽 看上 他 哪 一 點 ， 」 爸爸 只是 想 起來 就 氣 ： 「 哪 個 人 會 笨 得 整 天 把 頭 伸進 獅子 嘴巴 裡 ？ 」 馬戲團 解散 後 ， 馴獸師 叔叔 好像 變 聰明 了 ， 他 不再 把 頭 伸進 獅子 嘴巴 裡 ， 他 先 到 動物園 找 工作 ， 然後 ， 也 把 媽媽 帶到 動物園 的 員工 宿舍 去 。 現在 你 該 知道 我 為什麼 要 到 動物園 找 媽媽 了 吧 ！ 動物園 沒 放暑假 ， 所有 的 動物 都 覺得 煩 ， 牠們 趴 在 地 上 ， 動 也 不 動 。 馴獸師 叔叔 正在 洗 象欄 的 地板 ， 媽媽 趴 在 象欄 外頭 。 「 大發 ， 你 又 長高 了 。 」 媽媽 看到 我 ， 好像 嚇 了 一 跳 ， 不過 她 立刻 摟 著 我 ： 「 啊 ！ 是 你 生日 嘛 ！ 我 好 想 你 喲 ！ 嗯 ， 好 想 好 想 你 喲 ！ 」 媽媽 的 身 上 有 著 很 濃 很 濃 的 香水味 。 馴獸師 叔叔 看 了 我 一 眼 ， 我 發現 他 的 臉 和 大象 的 大便 一樣 臭 。 「 走 ， 先 回 宿舍 好了 ， 這裡 熱死 了 。 」 媽媽 回頭 朝 馴獸師 叔叔 喊 ： 「 羊仔 ， 你 一 個 人 可以 吧 ？ 」 羊仔 是 馴獸師 叔叔 的 名字 。 他 的 臉 更 臭 了 ， 因為 他 才 洗好 的 地板 上 ， 又 被 大象 拉 了 一 坨 比 籃球 還 大 的 大便 。 他們 的 宿舍 很 亂 。 餐桌 上 有 中午 吃剩 的 餐盒 、 漢堡盒 ， 洗碗槽 裡 的 髒 碗 油膩膩 的 ， 不 知道 幾 天 沒有 洗 了 ， 食物 發酸 發臭 的 氣味 在 室 內 亂竄 。 我 坐 在 長 沙發 上 ， 自己 抱 著 一 瓶 開 太 久 ， 已經 沒有 氣 的 黑松 汽水 猛灌 。 「 大發 ， 你 爸爸 是 沒 給 你 吃飯 嗎 ， 怎麼 瘦成 這樣子 ？ 」 媽媽 說 ， 「 今天 ， 我 要 好好 的 給 你 補 一 補 。 」 「 有 啊 ， 我 比 上 學期 胖 了 三 公斤 。 」 我 打 了 個 嗝 說 。 媽媽 說 她 為 我 準備 了 一 個 特別 的 生日 蛋糕 ， 還 說 她 有 一 份 很 棒 很 棒 的 禮物 要 送 我 。 但是 媽媽 打開 冰箱 時 ， 我 看 冰箱 裡 堆滿 了 亂七八糟 的 剩菜 ， 那 樣子 ， 不 像 有 蛋糕 。 媽媽 頓 了 一下 ， 說 ： 「 我 以為 他們 送來 了 ， 哎呀 ！ 那 間 蛋糕店 的 店員 就是 不能 交代 事情 。 你 看 ， 我 要 他們 今天 送 蛋糕 來 ， 他們 卻 忘 了 ， 真是 糟糕 。 」 我 說 沒關係 ， 我 可以 等到 晚上 再 吃 。 「 不 等 了 ， 我們 不要 跟 他們 買 蛋糕 ， 讓 他們 受 點 教訓 。 」 媽媽 看看 我 ， 「 明年 你 生日 時 ， 我 再 去 別 家 店 買 個 大 蛋糕 ， 好不好 ？ 」 我 點點頭 ， 又 喝 了 一 大 口 汽水 ， 沒 蛋糕 的 生日 ， 其實 也 不會 很 難過 。 媽媽 打開 櫃子 ， 找 了 很 久 很 久 。 「 這 給 你 。 」 她 拿出 一 個 紙盒 ， 裡面 有 五 個 碗 和 五 雙 筷子 。 上面 有 一 排字 ： 「 動物園 員工 自強 活動 紀… … 」 她 打斷 我 的 話 ： 「 你 可以 用 這 個 吃飯 ， 就 會 想起 你 媽媽 了 ， 對 不 對 ？ 」 我 點點頭 ， 又 灌 一 口 沒 氣 的 汽水 ， 差點兒 嗆到 。 原來 ， 沒氣 的 汽水 ， 也 是 會 嗆到 人 的 。 馴獸師 叔叔 在 晚餐 時 ， 滿 身 臭味 的 回來 。 他 連 看 都 沒 看 我 ， 就 自己 走進 廚房 。 那時 ， 我 已經 看完 兩 部 卡通 ， 正在 吃 自己 泡 的 —— 京都 排骨麵 。 電視聲 很 大 ， 我 卻 可以 很 清晰 的 聽到 媽媽 和 馴獸師 叔叔 的 對話 。 「 羊仔 ， 他 是 我 兒子 ， 一 年 來 才 這麼 一 次 ， 你 至少 也 裝 一下 ， 只要 裝 一 天 嘛 ！ 陪 他 …… 」 他 ？ 這 個 「 他 」 是 我 嗎 ？ 「 要 裝 妳 自己 裝 ！ 我 不會 ！ 」 馴獸師 叔叔 的 聲音 很 大 。 「 孩子 來 看 我 ， 不然 你 要 我 怎樣 … … 」 媽媽 的 話 還 沒 說完 ， 馴獸師 叔叔 就 大踏步 的 走出去 ， 還 很 用力 的 把 門 甩上 ， 留下 一 屋子 好像 永遠 散 不 去 的 臭味 。 我 繼續 吃 我 的 泡麵 ， 一邊 聽 媽媽 在 廚房 裡 摔 碗 摔 盤 的 聲音 … … 等 爸爸 騎 摩托車 來 接 我 時 ， 我 已經 看完 五 部 卡通 影片 。 他 沒 問 我 好不好玩 ， 也 沒 跟 媽媽 講話 。 倒是 我 在 停 紅燈 時 問 他 ： 「 你 不會 想 媽媽 嗎 ？ 」 不 知道 是 哪 一 部 影片 說 的 ， 「 不 想 思念 ， 那 就 勇敢 向 前 ， 只有 見面 ， 才 不用 天天 想念 。 」 爸爸 一直 沒 回答 ， 直到 下 一 個 紅燈 ， 他 才 幽幽的 說 ： 「 有 什麼 好 想 的 ？ 」 「 那 你 當初 為什麼 要 跟 媽媽 結婚 ？ 」 「 那 還 用 說 嗎 ？ 當然 是 因為 我 長 得 帥 ， 你 媽 自己 來 追 我 的 啊 ！ 」 他 一 臉 臭屁 的 樣子 ， 一 看 就 知道 在 騙人 。 我 想到 了 ： 「 你 說 你 把 媽媽 的 照片 都 燒 了 ， 可是 ， 你 皮夾 裡 還 有 一 張 ， 對 不 對 ？ 那 張 沒有 燒 。 」 「 那 一 張 … … 那 一 張 我 忘 了 拿出來 … … 」 他 突然 愣 了 一下 ： 「 你 呢 ？ 你 會 常常 想 你 媽 嗎 ？ 」 「 我 … … 我 … … 我 才 不 想 呢 ！ 」 安全帽 掩飾 了 我 的 窘樣 。 爸爸 搥 著 我 的 安全帽 ： 「 你 騙人 ！ 」 我 說 ： 「 你 也 騙人 。 」 回家 的 路 上 ， 城 裡 的 大樓 都 亮起 了 燈火 ， 每 一 盞 燈 裡 ， 都 是 一個個 幸福 快樂 的 家 嗎 ？ 我 的 心 裡 不斷 響起 媽媽 的 話 ： 「 你 只要 裝 一 天 嘛 ！ 」 裝 一 天 ？ 難道 媽媽 也 在 裝 嗎 ？