直接 捕捉 的 。 電 （ Electricity __UNDEF__ ） 的 寓言式 的 再現 較諸 一 幅 印象 主義 風景畫 或者 更 富於 科學 精神 的 直接 表達 ， 但 要 說 它 較為 妥適 可 未 必然 。 同樣地 ， 對 飢餓 工人 儘 可 描寫 得 如火如荼 、 極 之 煽情 ， 但 要 說 這樣 的 小說 是 較 《 包法利 夫人 》 更為 妥切 的 社會 現實 抒寫 ， 相信 也 有 許多 人 不 同意 。 尤其 當 我們 記起 寫實 主義 作品 （ 及 寫實 主義 觀 ） 其 本身 就 是 其時 社會 結構 的 一 部分 、 其時 信仰 觀念 的 一 種 表徵 ， 而 非 出於 無形 憑空 而 來 之 時 ， 情況 會 變 得 更為 複雜 、 不易 釐清 。 《 包法利 夫人 》 及 印象 主義 風景畫 同 一八四八年 法國 二月 革命 或 一八四八年 馬克思 （ Karl Marx ） 及 恩格斯 （ Frederick Engels ） 的 「 共產黨 宣言 」 一樣 ， 都 是 十九世紀 社會 現實 的 一 部分 ， 也 都 同樣 塑造 了 當時 人們 看待 他們 自己 及 看待 現實 的 方式 。 不 借用 莫內 的 一 幅 風景畫 或 雷諾瓦 的 一 幅 對 巴黎 的 抒寫 、 狄更斯 的 一 本 描摹 倫敦 一 處 貧民窟 的 小說 、 庫爾貝 或 米勒 的 一 幅 農民畫 而 想 勾勒出 十九世紀 ， 不消說 是 非常 困難 的 一 件 事 。 寫實 主義 之 性質 6162 寫實 主義 者 何以 選 其 所 選 、 畫 其 所 畫 （ 無論 在 題材 或 作畫 方式 上 ） 而 排斥 了 其他 可能 ， 這 是 一 至關 緊要 的 問題 。 真 要 探究 起 原因 ， 答案 絕不僅止 是 在於 街景 或 農景 或 每 天 的 日常 生活 題材 「 方便 易 得 」 而已 ── 天主 教會 的 廚房 對 拉斐爾 而言 難道 不 也 是 一 方便 易 得 的 題材 ？ ！ 亦 不僅止 是 因為 比較 舊 、 比較 傳統 的 題材 業已 「 用罄 了 」 或 「 不再 相關 」 了 ── 因為 這 類 題材 還 在 被 畫 ， 它們 並 沒有 消失 。 畫家 們 之所以 選 其 所 選 ， 原因 還是 在於 某些 心態 ， 說出 的 或 未 說出 的 ， 經常 是 在 不自覺 間 就 被 吸納 、 同化 ， 有如 呼吸 時代 空氣 一樣 自然 。 形而上學 教條 或 結構 完備 的 神話學 固然 能 提供 一 立即 的 、 現成 的 取材 對象 ， 但 一八五○ 、 六○年代 的 進步 畫家 當然 不會 尋找 是 類 題材 。 是 類 粗糙 的 決定論 用 在 之前 的 年代 已 有 其 危險性 ， 用 在 十九世紀 中葉 更 顯得 完全 不 適當 ， 因為 十九世紀 中葉 是 一 抽象 概論 不再 被 信任 、 知識 公式 被 譏為 「 不 實在 」 ， 而 這 兩 點 更 成為 寫實 主義 觀 中心 特徵 的 時代 。 莫內 何以 堅持 完全 在 室 外 畫 他 的 一八六六 至 六七年 的 名畫 《 花園 中 的 女人 》 （ Women in the Garden ） （ 圖 22 ） ， 這 個 問題 與 十九世紀 中葉 智識史 的 密切 關聯 ， 絕不 亞於 十九世紀 畫家 雪納華 （ Paul-Marc - Joseph Chenavard ） 為 雅典 帕德嫩 神廟 所 作 的 學術性 、 流露 神祕 之 氣 而 忠於 史實 的 壁畫 草稿 ， 雖 就 表面 上 來 看 ， 莫內 的 畫 完全 沒有 「 智識 內容 」 可 言 。 然而 ， 為什麼 在 這 一 刻 ， 在 戶外 畫 一 幅 大型 畫作 會 變 得 如此 重要 ？ 只 使用 親人 或 密友 為 模特兒 ， 對 人物 及 環境 敷造出 一 統一 的 、 精確 的 光線 效果 會 變 得 如此 重要 ？ 要 知道 這 個 問題 的 答案 ， 當然 必須 要 對 十九世紀 中葉 藝術界 的 內在 性格 及 莫內 的 前期 生涯 多 一 番 了解 ， 方 能 庶幾 近 之 。 偉大 的 反 英雌 ： 墮落 的 女性 與 寫實 主義 者 對 當代 生活 真相 ── 尤其 黑暗面 的 真相 ── 之 關懷 更 相 一致 的 ， 或 當 屬 寫實 主義 作家 及 藝術家 對 一 過去 常 受 忽視 或 不 受 嚴肅 、 認真 對待 ， 但 寫實 主義 者 卻 將 之 提升 至 一 主要 議題 地位 的 社會 領域 ： 煙花界 或 所謂 半 上流 社會 （ demi-mondaine __UNDEF__ ） ， 之 所 付出 的 強烈 關注 。 誠如 馬庫斯 （ Steven Marcus __UNDEF__ ） 在 《 另 一 種 維多利亞人 》 （ The Other __UNDEF__ Victorians ） 一 書 中 所 精闢 指出 的 ， 維多利亞 時代 的 人 對 家庭 及 相關於 家庭 的 種種 價值 固 拳拳 服膺 ， 他們 對 罪惡 卻 也 懷抱 著 同等 的 興趣 ： 當然 ， 表面 上 ， 他們 是 裝作 對 罪惡 的 防範 、 懲處 或 改過 遷善 有 興趣 。 不過 ， 縱使 說 英國 寫實 主義 者 在 面對 「 性 」 這 個 棘手 議題 時 似乎 總是 難以 避免掉 假 正經 的 扭捏 態度 或 道德 上 的 判斷 ， 但 他們 的 這 個 態度 本身 ， 如 漢特 的 《 覺醒 的 良心 》 （ The Awakened Conscience __UNDEF__ ） （ 圖 130 ） 或 艾格 的 敘事 三部曲 《 昔 與 今 》 （ Past and Present __UNDEF__ ） ， 卻 似乎 也 能夠 為 當代 的 維多利亞 社會 價值 提供 一 精確 紀錄 ， 而 這 二 幅 畫 對 良心 覺醒 或 道德 墮落 的 一 刻 其 周圍 環境 所 充斥 的 物件 之 鉅細靡遺 的 描寫 ， 也 頗 令 人 嘆服 。 蓋 對 十九世紀 中葉 的 英國 畫家 而言 ， 道德 真理 與 物質 事實 似乎 是 一般 重要 、 難分軒輊 的 ， 故而 他們 在 用心 追摹 前者 之 現代 生活 中 的 英雄 主義 239240 餘 ， 對 後者 也 祭出 了 上 窮碧 落 下 黃泉 的 精神 ， 極盡 精研 不遺餘力 。 如果說 《 覺醒 的 良心 》 一 畫 所 描寫 的 情況 ── 顯示 「 微弱 的 良知 如何 在 人生 的 騷動 時刻 發出 振聾啟聵 的 聲音 」 ── 似乎 頗 不可思議 、 頗 難 令 人 置信 ， 那麼 我們 必須 明白 ： 牽涉 在 這 幅 畫 中 的 寫實 主義 本 是 一 種 對 環境 的 極盡 寫實 描寫 ， 而 非 對 人物 心理 的 精確 分析 。 《 覺醒 的 良心 》 這 幅 畫 中 該 場 道德 覺醒 之 所 發生 的 地點 ， 聖約翰林 地 裡 的 一 個 隱居處 ， 無論 作為 一 社會 實存物 或 作為 一 當代 人 工品 來 看 均 相當 實在 、 可信 ── 我們 甚至 可 感受到 英國 詩人 羅斯金 所謂 家具 的 「 致命 的 新 」 （ fatal newness ） ── 即使 這 位 年輕 女郎 臉 上 的 表情 並 不 可信 。 就 這 幅 畫 來 說 ， 縱使 今日 之 性 解放 容易 讓 我們 視 這 幅 畫 為 一 幅 戲仿 之 作 ， 但 我們 仍 必須 記得 ， 如 馬庫斯 所 指出 ， 對 維多利亞 時代 下 層 階級 婦女 而言 ， 嚴格 的 道德 規範 可以 是 一 解放性 的 人格 伸張 ， 而 與 那 「 衣冠禽獸 」 的 物化 、 墮落 及 追逐 一時 之 樂 相 對立 ， 故 因之 ， 這 位 毅然 拒絕 物質 享樂 的 年輕 女性 ， 在 某 種 意義 上 可謂 藉 一 決定 行為 來 肯定 了 她 的 人性 、 來 顯示出 她 與 那 她 立刻 拒絕 的 「 致命 的 新 東西 」 間 之 基本 差異 ， 更 在 同 時間 ， 在 一 猛然 的 覺醒 姿勢 裡 ， 將 她 自身 與 物 區分開來 。 另 一 幅 埃爾默爾 （ Alfred Elmore __UNDEF__ ） 繪 於 一八六五年 的 《 臨淵 》 （ On the Brink __UNDEF__ ） 一 作 ， 亦 以 其 折衝 於 希望 （ 賭徒 ） 與 絕望 （ 瀕於 毀滅 邊緣 的 年輕 女性 ） 間 的 有力 對照 ， 來 呈現出 另 一 道德 （ 或 更 正確 說 為 假 道德 ） 決定 ； 而 羅塞提 （ Dante Gabriel Rossetti __UNDEF__ , 1828 -82 ） 唯一 一 幅 刻畫 當代 主題 的 畫作 ， 未 完成 的 《 尋獲 》 （ Found __UNDEF__ ） ， 則 是 以 一 位 年輕 的 莊稼漢 ， 牽 頭 牛 到 罪惡 之 城 去 ， 卻 在 一 位 可憐 的 流鶯 身 上 找到 他 失落 的 愛 ， 來 寄託 同樣 的 道德 寓意 。 總言之 ， 我們 可以 說 縱使 英國 中產階級 的 道德 規範 是 將 女性 供奉 於 一 神聖 不可 侵犯 的 位置 ， 此 一 奉承 亦 不 是 出於 真正 的 尊重 卻 反 形同 一 種 變相 的 箝制 ， 而 以 墮落 的 女性 為題 的 英國 藝術 正 可 反映出 一 個 時代 的 偽 道德 、 偽 良心 。 而 在 法國 ， 關涉 妓女 的 寫實 主義 文學 作品 更 不在少數 ── 埃德蒙 • 龔古爾 的 《 妓女 埃麗莎 》 （ La __UNDEF__ Fille Elisa ） 、 莫泊桑 的 《 一家人 》 （ La Maison __UNDEF__ Tellier ） 、 海斯曼 （ Joris Karl Huysman __UNDEF__ ） 的 《 瑪特 ， 一 個 妓女 的 故事 》 （ __UNDEF__ Marthe , histoire d ' une fille ） ， 當然 還 有 左拉 的 《 娜娜 》 ── 凡此種種 皆 能 讓 我們 看出 此 一 主題 在 寫實 主義 圖像學 中 所 占 的 重要 地位