稀少 時間 ， 讓 我們 雖然 有 著 連結 、 但 又 如此 隔絕 。 我 聽起來 有點 像 個 老古板 ， 但 我 記得 有 一 段 時間 ， 人人 都 認識 自己 的 鄰居 ， 我們 知道 他們 的 名字 、 我們 跟 他們 借 東西 ， 像是 麵粉 或 牛奶 。 我們 甚至 在 他們 出遠門 的 時候 幫忙 收信 。 電影 《 願 與 我 為 鄰 ？ 》 的 羅傑斯 先生 的 智慧 ， 已 不見於 今日 。 最近 的 皮尤 研究 中心 研究 顯示 ， 只有 31％ 的 美國人 說 自己 認識 全部 或 大部分 的 鄰居 ， 在 郊區 是 40％ ， 在 都市 是 24％ 。 我 覺得 這 個 想法 很 驚人 。 隨著 都市 的 人口 不斷 擴張 ， 認識 鄰居 的 比例 也 隨著 往 下 掉 。 為什麼 會 這樣 ？ 因為 我們 不再 相信 彼此 了 嗎 ？ 我們 曾 受 過 傷 … … 甚至 因 朋友 而 受傷 。 我們 已經 從 「 隨時 敲 我 的 門 」 到 「 燈 暗 的 時候 敲 我 的 門 」 ， 到 「 永遠 別 敲 我 的 門 」 ， 或者 是 自從 C ． G ． 強生 在 一九二六年 發明 車庫 鐵捲門 ， 讓 我們 進出 家門 都 不用 看到 任何 人 。 我 覺得 這些 都 有 可能 ， 但 這些 都 只 是 藉口 ， 真正 的 原因 ， 是 因為 我們 沒有 花 時間 走出 門 外 、 向 鄰居 自我 介紹 。 我們 沒有 在 他 家 門口 放 張 「 有幸 與 你 為 鄰 」 的 卡片 ， 我們 沒有 辦 街坊 派對 ， 這 就 是 我們 不 認識 鄰居 的 原因 。 我們 沒有 去 嘗試 、 這 也 就 是 為什麼 我們 覺得 交心 的 朋友 不 夠多 。 我們 並 須 先 擁有 ， 才 能 使 我們 改變 … 就算 沒 人 要求 我們 這麼 做 。 我 開車 前往 墓園 的 時候 ， 往往 心情 都 不 是 很 好 ， 但 這 是 我們 在 生命 中 必須 做 的 事情 之 一 。 我 用 「 必須 」 ， 因為 這 是 一 個 對於 我們 失去 的 親友 及 其 家屬 的 溫馨 舉動 ， 也 向 他們 表示 敬意 。 這 也 可以 讓 他們 知道 他們 對 你 很 重要 的 一 種 強烈 的 方法 。 我 這 次 前往 福樂 紀念 公園 ， 陪伴 我 喪父 的 朋友 羅勞勃 。 這 次 的 葬禮 有 幾 項 小 細節 。 首先 ， 我 從 沒 見 過 勞勃 的 父親 ， 再來 ， 我 跟 勞勃 也 不 是 非常 熟 ， 他 是 我 西 好萊塢 泳池 克魯 小丑 樂團 的 成員 ， 我們 互相 認識 ， 但 總是 那 種 「 你 好 嗎 ？ 你 這 週 過 的 好 嗎 ？ 今天 想要 認真 游 還是 輕鬆 游 ？ 做 得 好 ， 伸展 得 不錯 ， 晚安 。 」 明顯 地 ， 游泳 這 項 運動 不 需要 太多 交談 ， 所以 這 也 沒 什麼 幫助 。 但 勞勃 跟 我們 提到 他 最近 父親 過世 ， 他 也 把 細節 貼 在 他 的 臉書 頁面 上 ， 第三 件 事 ， 就 是 勞勃 不 知道 我 會 參加 。 我 想 我 可以 給 他 一 個 驚喜 ， 幫 他 打氣 。 我 抵達 了 ， 進入 福樂 紀念 公園 的 珍珠色 大門 ， 尋找 羅家 墓地 ， 我 想 裡面 大概 就 只 認識 勞勃 。 我 看到 一 大 群 華人 聚集 ， 所以 朝 那邊 開 並 停車 。 看起來 才 剛剛 開始 ， 所以 我 慢慢 地 走到 隊伍 後面 ， 悄悄 地 進入 站 著 的 人群 中 。 大概 有 一百多 人 朝向 棺木 站 著 ， 家屬 坐 在 我們 前面 的 椅子 上 ， 同樣 面對 棺材 。 我 看到 他們 背對 我們 ， 鬆 了 一 口 氣 ， 因為 我 不 想要 勞勃 知道 我 遲到 了 一下下 。 我 很 快 注意到 幾 件 事 。 首先 ， 告別式 不 是 以 英文 舉行 ， 所以 我 大多 都 聽 不 懂 。 再來 ， 我 是 唯一 的 高加索人 ， 有 六 呎 三 吋 高 ， 也 不 是 穿 黑 西裝 打 黑色 領結 的 人 。 還 真 不 好 融入 ， 但 我 跟 幾 個 人 點點頭 、 微笑 之後 ， 我 便 覺得 很 自在 。 儀式 很 美 ， 我 與 合唱團 一同 唱 「 奇異 恩典 」 （ 我 唱 英文 ） 。 我 也 掉淚 ， 因為 身邊 的 好多 人 都 在 哭 。 我 感受到 這 個 人 曾 散播給 這 世界 的 愛 ， 我 也 為 我 朋友 勞勃 悲傷 。 很 顯然 ， 這 一 天 對 大家 都 不 好過 ， 隨著 時間 過去 ， 我 都 很 慶幸 決定 來 參加 。 演講 的 部分 結束 後 ， 福樂 紀念 公園 的 工作 人員 快步 走向 站 著 的 群眾 ， 給 我們 一 人 一 朵 紅 玫瑰 。 主持人 以 中文 解釋 ， 在 華人 的 傳統 ， 遺族 會 跟 逝者 告別 ， 走向 黑色 棺材 ， 並 在 上面 放 紅色 玫瑰 ， 我們 剩下 的 人 就 跟 著 。 我 不安 地 等 著 親屬 起身 、 背對 我們 、 走到 棺材 的 另 一 端 告別 。 等等 ， 勞勃 在 哪裡 ？ 他 怎麼 會 不 在 他 父親 的 告別式 上 ？ 這 太 可怕 了 ！ 我 拉 著 旁邊 福樂 紀念 公園 的 工作 人員 ， 問 ： 「 這 是 羅 先生 的 告別式 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 不 是 ， 這 是 吳 先生 的 告別式 ， 羅 先生 的 告別式 十 分鐘 後 在 那邊 舉行 。 」 ， 並 指向 我們 身後 的 一 座 小 山丘 。 我 轉過身 ， 看看 她 指 的 是 哪 邊 ， 果然 我 看到 另 一 群 黑髮 、 黑 西裝 、 打 領帶 、 比 我 矮 的 一 群 人 開始 聚集 。 我 剛 參加 了 完全 不 認識 的 人 的 葬禮 。 難怪 我 一 到 的 時候 ， 就 有 一些 人 打量 著 我 ， 我 就 是 葬禮 的 不速之客 ， 但 我 哭 了 ， 也 唱 了 ， 我 對於 這 家人 的 悲傷 感同身受 ， 我 以為 是 為 了 勞勃 ， 但 不 是 ， 其實 是 一 家 陌生人 。 我 甚至 以為 他們 說 的 、 唱 的 是 中文 ， 但 其實 是 韓文 。 「 現在 我 怎麼辦 呢 ？ 」 我 思考 。 我 慢慢 地 、 安靜 地 後退 幾 步 ， 若無其事 地 看 著 我們 周遭 的 墓碑 ， 看起來 低落 、 沉思 的 樣子 ， 也 避免 跟 人 眼神 接觸 ， 我 終於 到 公園 最 後端 ， 我 注意到 有 一 個 墓碑 上面 沒有 任何 花 ， 所以 我 輕輕 地 把 紅 玫瑰 放上去 ， 便 直直 走向 羅家 的 告別式 ， 頭 也 不 回 。 我 到 了 羅家 告別式 ， 立刻 就 看到 勞勃 ， 他 也 馬上 就 看到 我 ， 笑 著 朝 我 走來 ， 大概 還 有 三十 碼 遠 ， 他 給 我 一 個 大大 的 擁抱 ， 感謝 我 前來 。 他 看起來 很 驚喜 ， 因為 他 很 感動 我 在場 。 他 說 ： 「 但 為什麼 從 那邊 走來 ？ 」 我 看 著 他 說 ： 「 勞勃 ， 你 絕對 猜 不 到 剛 發生 了 什麼 事 。 」 當 我 說 ， 我 的 崩潰 讓 我 成 了 更 好 的 人 ， 我 真正 的 意思 是 ， 這 改變 了 我 與 人 互動 的 方法 。 首先 ， 我 的 同理心 跟 同情心 變 得 豐富 ， 現在 我 看到 任何 人 ， 就算 是 完全 不 認識 的 人 ， 我 都 盡可能 讓 他們 覺得 受 重視 。 就 好像 我 跟 他們 說 ： 「 我 在 這 ， 我 願意 跟 你 當 朋友 。 」 可能 是 簡單 的 微笑 或者 招呼 。 對 ， 在 電梯 裡 也 是 一樣 。 我 就 是 那 種 在 電梯 裡 會 跟 人 聊天 的 人 ， 派蒂 覺得 很 奇怪 。 我 彷彿 聽 得 到 她 說 ： 「 寶貝 ， 你 不 應該 跟 同 電梯 的 人 聊天 ， 很 奇怪 。 」 為什麼 ？ 這 真是 我 聽 過 最 蠢 的 話 了 。 若 覺得 我 應該 站 在 這 個 移動 中 的 高 八 呎 寬 十 呎 盒子 裡 ， 像 被 催眠 一樣 盯 著 數字 ， 假裝 離 我 三 吋 以外 的 人 不 存在 ， 這樣 的 想法 才 怪 吧 。 大家 都 知道 我 常常 抓 別人 的 長處 。 放輕鬆 ， 我 指 的 是 手肘 的 那 一 層 皮 ， 不 知道 為什麼 ， 抓 手肘 皮 的 時候 別人 都 會 發笑 ， 有空 可以 試試 。 我 也 不 怕 拍 別人 屁股 ， 說 ： 「 好棒 的 比賽 ！ 」 儘管 我們 根本 沒 在 玩 什麼 遊戲 ， 或 運動 比賽 。 我 會 這麼 做 ， 是 因為 這 能夠 讓 人 發笑 ， 讓 人 卸下 防備 ， 讓 他們 抽離 腦 中 的 思緒 （ 或者 泡泡 ） 、 活 在 當下 、 感受 開心 的 一 秒 。 當然 ， 我 也