我 家 裡 電話 幾 號 …… ） 重點 來 了 ， 研究 顯示 ， 像 這樣 挑戰 大腦 一點 都 不 白癡 ， 反而 像 在 幫 大腦 隨堂考 ， 讓 你 的 腦袋 更 靈光 、 更 耐用 。 而且 ， 這 是 很 簡單 的 「 初 體驗 」 。 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 挑戰 《 紐約時報 》 週日 的 拼字 遊戲 ， 持之以恆 ， 看 你 是 不 是 一 個 禮拜 比 一 個 禮拜 進步 。 我 做好 萬全 準備 ， 帶 了 牛仔褲 和 網球鞋 ， 若 我 真的 有 機會 進行 我 夢寐以求 的 爬 樹 計劃 ， 就 可以 立即 上陣 。 當天 跟 我 搭擋 的 攝影師 是 麥克 ． 史帕多古 。 我 把 我 的 計畫 告訴 他 。 「 等下 採訪完 我 打算 去 爬 個 樹 。 」 「 妳 打算 什麼 ？ 」 「 我 打算 去 爬 個 樹 。 你 會 幫 我 吧 ？ 」 他 似乎 懷疑 我 是 不 是 哪 根 筋 不 對 ， 擔心 我 如果 跌下來 、 摔斷 腿 什麼 的 ， 我們 要 如何 跟 老闆 交代 。 最後 ， 他 終於 鬆口 ： 「 好 吧 ！ 雖然 已經 一陣子 沒 爬 了 ， 但 我 爬過 很多 樹 ， 算是 爬 樹 高手 。 」 麥可 確實 很 在行 。 採訪完 之後 ， 他 跟 我 在 公園 裡 繞來繞去 ， 找到 一 棵 他 認為 適合 攀爬 的 大樹 ， 不到 三十 秒 ， 他 便 盪上 第一 根 樹枝 ， 然後 愈 爬 愈 高 。 「 看到 了 嗎 ？ 只有 盪 上 第一 根 樹枝 比較 難 而已 。 」 我 像 他 示範 的 那樣 抓住 第一 根 樹枝 ， 把 我 的 腳 甩到 樹幹 上 ， 然後 用力 把 自己 盪 上去 。 「 啊 啊 啊 啊 啊 。 呃 呃 呃 呃 呃 。 」 不論 我 再 怎麼 叫 、 再 怎麼 盪 、 再 怎麼 出力 ， 上 不 去 就 是 上 不 去 。 麥克 示範 了 好幾 次 ， 但 我 上半身 的 力量 顯然 不足 。 麥克 建議 推 我 一 把 。 「 哎 ， 不行 啦 。 我 不 想 作弊 。 」 （ 奇怪 ， 我 哪來 這些 爬 樹 規則 ？ ） 「 我 覺得 我 需要 找 一 棵 樹枝 比較 低 的 樹 。 」 我們 動身 去 找 。 公園 裡 雖然 有 很 大 很 漂亮 的 樹 ， 但是 樹枝 都 太 高 了 。 我 往 湖 邊 那 幾 棵 樹 走去 ， 總算 找到 一 棵 適合 我 的 樹 。 看 啊 ！ 那 根 可愛 的 樹枝 又 粗 又 低 ， 我 的 腳 一定 搆 得 到 一點點 。 經過 幾 番 嘗試 ， 我 總算 邊 跳 邊 拉 把 自己 盪 了 上去 。 這 棵 樹 的 枝葉 延伸到 水面 上 ， 我 停下 腳步 ， 環顧 公園 裡 美麗 的 風景 。 接著 ， 我 把 腳 跨上 另 一 根 樹枝 ， 雙手 抓緊 ， 又 往 上 一 層 ， 離地 大約 四 公尺 半 。 「 啊 ！ 太 棒 了 。 」 麥克 大叫 ： 「 還 能 再 上去 嗎 ？ 」 「 嗯 … … 恐怕 不行 。 再 上去 樹枝 就 更 細 了 ， 就 到 這裡 吧 。 」 天啊 ！ 我 小時候 竟然 錯過 這麼 美妙 的 事 。 我 的 心 激動 得 狂 跳 ， 愛 死 了 身在 枝葉 間 的 感覺 。 公園 裡 有 幾 個 人 看 著 我們 。 我 以為 我們 要 倒 大 霉 了 ， 公園 管理員 八成 會 罵 我 ： 「 趕快 下來 ！ 」 但 什麼 事 也 沒 發生 。 我們 從小 就 知道 ： 大人 就 是 有 辦法 找 樂子 又 不用 挨罵 。 我 還 想 在 樹 上 多 待 一會兒 ， 但是 新聞 截稿 時間 在即 ， 我 必須 快點 完成 這 趟 冒險 。 我 看見 麥克 也 開始 緊張 了 。 「 好 ， 我 馬上 下去 ！ 」 「 慢慢 來 ， 」 麥克 提醒 我 。 我 確實 很 慢 ， 因為 下去 比 上來 更 難 找到 立足點 。 麥克 指揮 道 ： 「 對 ， 就是 這裡 ！ 再 往 左邊 一點點 。 好 ， 把 腳 往 下 踩 。 樹枝 就 在 妳 的 正 下方 。 」 最後 ， 我 在 離 地 還 有 一 小 步 的 時候 跳 了 下去 。 「 任務 達成 ！ 」 我 大聲 宣佈 。 麥克 和 我 擊掌 。 「 太 棒 了 ！ 」 這 說法 雖然 老土 ， 但 爬 樹 讓 我 整 天 快樂 似 神仙 。 光 是 期待 要 爬 樹 、 計劃 要 爬 樹 ， 就 讓 我 開心 到 不行 。 大人 有時候 會 忘記 怎麼 找回 童心 ， 無法 理解 小孩 的 趣事 和 冒險 。 我們 要 記住 那些 小小 冒險 帶給 我們 天下無敵 的 感覺 。 爬到 樹 上 的 孩子 大概 都 以為 自己 可以 掌控 全 世界 。 奇妙 的 是 ， 大人 也 會 有 相同 的 感受 。 我 的 親身 經歷 告訴 我 ： 「 我 就 是 樹 上 的 女王 ！ 」 其他 類似 的 初 體驗 還 有 ： ． 溜滑板 。 ． 玩遍 公園 裡 所有 遊樂 設施 ： 沙坑 、 鞦韆 、 單槓 、 溜滑梯 、 旋轉 木馬 。 ． 重新 學 浮潛 或是 在 泳池 底 游泳 。 第二百五十二 天 ： 玩遍 玩具店 裡 所有 玩具 若 能 抱持 一 顆 赤子之心 ， 就 能 青春永駐 。 ︱ 劇作家 湯姆 ． 斯托帕德 （ Tom Stoppard __UNDEF__ ） 如果 你 有 小孩 ， 應該 了解 滿 屋子 玩具 是 什麼 情形 。 或許 因為 我們 的 女兒 愛麗珊 是 獨生女 ， 費爾 和 我 常常 被 她 叫 去 坐 在 地 上 玩 大富翁 、 扮 家家酒 ， 或是 跟 她 的 朋友 一起 玩 鬼抓人 。 從 什麼 時候 開始 我們 不 玩 這些 遊戲 了 ？ 是 愛麗珊 十二 歲 那 年 嗎 ？ 還是 十三 歲 ？ 我 只 知道 某 天 我 把 她 所有 兒時 的 玩具 收進 箱子 ， 擺到 地下室 去 了 。 我 不得不 承認 ， 從 那 之後 ， 家 裡 的 歡笑 就 少 了 許多 。 有 一 天 ， 我 和 攝影師 鮑伯 ． 爾托 在 工作 途中 經過 玩具 反斗城 。 我 已經 好幾 年 沒 踏進 玩具店 了 。 「 嘿 ， 等下 收工 回 電視台 的 路 上 ， 我們 去 一下 玩具 反斗城 好不好 ？ 」 我 對 他 說 。 鮑伯 大笑 。 「 好 啊 。 為什麼 ？ 」 「 今天 還 沒有 『 初 體驗 』 。 我 突然 有 個 好 點子 。 」 我 和 鮑伯 合作 很多 年 了 ， 而且 我們 同年 。 他 很 愛 笑 ， 凡是 好玩 的 事 都 想 湊一腳 。 採訪完 之後 時間 還 很 充裕 ， 夠 我們 在 回 電視台 的 路 上 找 個 地方 打發 。 「 快 呀 。 」 我 催促 他 。 「 快點 來 玩 吧 ！ 」 一 踏進 玩具店 ， 我 立刻 朝 玩具槍 和 洋娃娃 狂奔 。 我 選 了 一 把 太空 來福槍 ， 一 扣 扳機 就 會 發出 巨大 響聲 ， 槍管 裡 還 有 紅 光 閃閃 爍爍 。 鮑伯 也 一樣 選 了 一 把 玩具槍 。 「 ㄆㄧㄡ ！ ㄆㄧㄡ ！ ㄆㄧㄡ ！ 」 玩具槍 超 吵 的 。 「 外星人 在 一號 走道 開戰 ！ 」 我 大叫 。 就 這樣 ， 兩 個 大人 就 像 八 歲 小孩 那樣 玩 了 起來 ， 我們 一邊 大笑 一邊 吵 著 「 還要 找 其他 更 好玩 的 來 玩 ！ 」 「 喔 喔 喔 ！ 你 看 這 個 娃娃 。 你 一 動 她 就 會 說話 … … 喔 喔 喔 ！ 還 有 那 個 ， 會 扮鬼臉 還 會 咯咯笑 ！ 」 鮑伯 拿起 一 個 時尚 芭比 。 「 現在 的 芭比 都 怎麼 了 ？ 」 他 一邊 瞧 一邊 問 。 「 簡直 就 像 維多利亞 秘密 的 模特兒 。 」 「 是 啊 ， 我 猜 芭比 升級 了 。 好 懷念 以前 畫 著 黑色 眼線 和 藍色 眼影 的 芭比 。 」 我們 走到 展售 腳踏車 的 走道 。 我 看到 三輪車 立刻 跨上去 ， 一路 騎到 隔壁 走道 。 鮑伯 哈哈 大笑 ， 還 對 我 搖 手指 ， 就 像 個 愛 打小報告 的 弟弟 。 「 吼 ︱ 妳 等下 死定 了 ！ 」 但 整 家 玩具店 差不多 空無一人 ， 連 個 店員 都 沒 見到 。 一 位 媽媽 帶 女兒 來 買 玩具 ， 看到 我們 靠近 （ 我 騎 著 三輪車 ） ， 母女倆 都 大笑 起來 。 小女孩 馬上 拉 我 一起 玩 ： 「 妳 坐坐 看 這 個 。 這 是 車子 ！ 我 最 喜歡 的 車子 。 」 她 把 我 帶到 一 台 秀氣 的 粉紅色 電動 玩具 車 前面 。 「 好 。 但 我 可能 擠 不 進去 。 」 「 試試 看 嘛 ！ 」 她 慫恿 我 。 鮑伯 拿 著 我 的 隨身 攝影機 在 一 旁 跟拍 ， 和 小女孩 一塊兒 起鬨 。 「 對 啊 ， 露安 ， 坐坐 看 進 不 進 得 去 。 」 那 車子 真的 很 小 ， 我 努力 把 屁股 擠 了 進去 ， 而且 還 沒 把 車子